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AVANT-PROPOS 


Je  crois  être  agréable  aux  curieux  des  choses  de  Vart 
en  rassemblant  ici  plusieurs  informations  touchant  les 
sujets  qui  s  y  rapportent.  Elles  ont  paru  dans  différents 
recueils  au  gré  des  occasions  qui  faisaient  de  ces  sujets 
une  matière  d1 actualité.  Comme  ils  s’y  trouvent  envisagés 
à  la  lumière  d'idées  générales  semblables ,  j'espère  qu'en 
plus  des  faits  contenus  dans  chaque  article,  on  prendra 
intérêt  à  la  philosophie  que  le  commentaire  mêle  à  ces 
faits. 

Le  livre  n'a  d'unité  que  celle  que  cette  philosophie  lui 
donne.  A  vrai  dire  c'en  est  une  assez  considérable,  étant 
donné  la  variété  du  fond,  qu'un  préjugé  commun  ne  cesse 
de  représenter  comme  une  cause  de  contradiction.  Pour 
bien  traiter  des  matières  différentes,  vingt  auteurs  ont 
écrit  qu'il  fallait  changer  de  principes.  Cependant  la  rai¬ 
son  est  une.  J'ai  cru  qu'on  pouvait  maintenir  le  même 
point  de  vue,  à  condition  de  subordonner  les  divers  objets 
qu'il  embrasse.  Il  y  a  un  esprit  de  système  qui  exclut  ;  il 
y  en  a  un  autre  qui  égalise  ;  à  la  différence  de  l'un  et  de 
l  autre  il  m'a  semblé  que  l' expérience,  qui  faisait  des  parts 
inégales,  avait  le  moyen  de  tout  concilier.  «  Xpr/orsov  ttûcgx'.ç 
Tafç  api j.o'r.oc.q,  dit  Aristote,  où  xov  aùxov  Sà  xpcTtov  izia at* 
XpVjŒxscv.  Il  faut  user  de  toutes  les  harmonies  ;  mais 
ce  n  est  pas  en  même  sorte  qu’on  peut  se  servir  de 
toutes.  » 
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Bref  on  trouvera  la  différence  des  genres  accusée  dans 
ce  qui  va  suivre,  comme  la  condition  d'une  curiosité  uni¬ 
verselle.  Réprouver  quelque  école  au  nom  de  principes 
abstraits  est  un  abus  métaphysique  ;  la  classer  au  nom 
des  égards  que  les  autres  écoles  réclament,  est  l'exercice 
naturel  du  goût,  la  tâche  nécessaire  du  bon  sens. 

J'ai  commencé  le  livre  par  les  monographies  comme 
une  matière  de  fait  palpable.  Cela  fait  comme  une  pre¬ 
mière  partie.  Dans  la  seconde,  c'est  le  commentaire  qui 
prime.  Deux  articles  de  discussion  de  principes,  un 
exposé  de  philosophie  de  l'art,  enfin  une  enquête •  rai¬ 
sonnée  sur  une  question  d' ensemble,  celle  de  l'art  chrétien, 
la  composent.  Je  n’ai  pas  cru  devoir  omettre  pour  finir 
deux  articles  de  controverse  pure,  à  cause  des  occasions, 
retentissantes  en  leur  temps,  qui  les  ont  inspirées,  et 
des  principes  de  critique  qu  elles  exposent. 

Ainsi  le  lecteur  pourra  parcourir  toute  la  gamme  des 
applications  de  l'histoire  de  l'art,  non  sans  profit  j'espère, 
et.  si  le  dessein  ne  m'a  pas  trahi ,  avec  plaisir. 
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C’était  du  temps  que  florissait  le  fameux  atelier  de 
David,  quand  les  exemples  de  ce  maître  réglaient  le 
goût  public.  Fragonard  vit  sortir  de  la  fumée  d’une 
chambre  d’un  appartement  qu’il  habitait.  H  entre  dans 
la  chambre,  trouve  son  fils  Alexandre  qui  faisait  brûler 
des  estampes.  C’étaient  toutes  celles  que,  dans  le  goût 
de  son  temps,  Fragonard  avait  amassées. 

—  Misérable,  dit-il,  que  fais-tu  là  ? 

—  Je  fais,  dit  le  fils,  un  holocauste  au  bon  goût. 

Dans  cette  anecdote  tient  le  résumé  de  cinquante  ans 
d’école  française. 

C’est  un  des  traits  curieux  de  l'histoire  de  Fragonard, 
qu’il  ait  exercé  ses  talents  sur  le  déclin  de  l’ancienne 
école,  et  vu  de  son  vivant  tomber  la  mode  dont  Boucher 
et  lui-même  furent  les  représentants. 

Cependant,  quand  le  sort  de  cette  école  fut-il  plus 
brillant  qu’entre  ses  mains  ?  A  regarder  comme  un 
genre  défini  la  pratique  aimable  et  facile  dont  ces  deux 
maîtres  ont  laissé  les  modèles,  tout  adaptée  à  l’orne¬ 
ment  des  chambres  et  comme  faite  exprès  pour  servir 
à  des  trumeaux  et  à  des  dessus  de  porte,  qui  oserait  dire 


Paru  dans  le  Mois,  juillet  1907. 
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qu’avec  Fragonard  ce  genre  est  entré  en  décadence  ? 
Non,  la  perfection  au  contraire  en  est  entière  chez  lui. 
Nulle  faiblesse,  nulle  fatigue,  effet  de  la  routine,  ne 
permet  de  considérer  que  cet  art  est  mort  d’épuisement. 
David  l’a  tué  en  pleine  vigueur,  en  plein  succès.  Ce 
qu’on  va  lire  n’est  pas  l’histore  de  la  vieillesse  d’un 
genre,  mais  en  dépit  du  terme  que  l’événement  lui 
assigne,  celle  de  son  charmant  rajeunissement. 

★ 

*  * 

Grasse  est  le  pays  des  roses  et  de  Fragonard  ;  mais 
ses  parents  le  menèrent  jeune  à  Paris,  où  de  l’argent 
perdu  dans  l’entreprise  de  la  première  pompe  à  feu  les 
attira,  par  l’espoir  de  réparer  leur  fortune. 

De  bonne  heure  on  se  résolut  à  lui  faire  apprendre 
un  métier  pour  lequel  il  montrait  le  goût  le  plus  décidé. 
C’était  vers  1750,  temps  auquel  il  eut  ses  dix— huit 
ans.  Chardin  le  reçut,  et  le  jugea  incapable.  C’est  qu’il 
n’est  pas  de  pratique  qui,  plus  que  celle  de  Chardin,  dût 
répugner  à  ses  talents.  Il  étudiait  beaucoup  dans  les 
églises  de  Paris,  vides  aujourd’hui,  regorgeant  en  ce 
temps-là  de  ce  qu’un  siècle  et  demi  d’art  florissant  y 
avait  entassé  en  peinture,  et  que  n’avaient  ruiné  ni  les 
révolutions  ni  les  architectes  restaurateurs. 

Un  grand  nombre,  décorées  dans  leurs  parties  neuves 
de  tableaux  peints  selon  le  style  de  Lemoyne,  présen¬ 
taient  au  jeune  homme  les  enseignements  mêlés  du 
Corrège  et  de  Piètre  de  Cortone,  du  Baroche,  de  Lucas 
Giordano  et  de  Vandyck.  Le  préjugé  commun  réduit  le 
xvnie  siècle  à  la  peinture  de  dessus  de  porte,  à  Boucher, 
à  Vanloo,  à  Natoire.  C’est  méconnaître  sa  gamme  de 
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grands  décorateurs,  en  qui  l'héritage  de  Lebrun,  enrichi 
des  prestiges  d’un  coloris  plus  vrai,  d’un  machinisme 
plus  adroit,  d’un  pinceau  plus  agile,  continuaient  de 
fournir  à  la  peinture  des  voûtes,  des  coupoles  et  des 
tableaux  d’autel. 

C’est  de  ceux-là  qu’il  faut  imaginer  que  Fragonard 
tira  son  instruction,  recueillant  ainsi  des  enseignements 
bien  plus  étendus  et  variés  qu'il  n’eût  su  faire  des 
maîtres  dont  il  devait  enfin  imiter  la  coquetterie 
légère  et  les  proportions  confinées. 

Ces  maîtres  et  Boucher  lui-même  ne  s’étaient  pas  au¬ 
trement  formés.  Tous,  plus  ou  moins  sortis  de  l’atelier 
de  Lemoyne,  avaient  puisé  dans  les  leçons  d’une  pra¬ 
tique  bien  plus  étendue,  de  quoi  suffire  à  celle  qu’on 
leur  vit  tenir.  Ainsi  se  soutenait  le  mérite,  à  quelques 
égards  profonds,  d’un  art  badin,  léger,  frivole,  dans 
lequel  une  critique  de  surface  n’a  jamais  manqué  de 
relever  tous  les  signes  de  la  décadence. 

Fragonard  allait  copiant  en  petit  les  tableaux  où 
l’arrêtait  son  goût. Il  osa  porter  chez  Boucher  quelques- 
unes  des  esquisses  ainsi  faites.  Celui-ci  reconnut  la 
pratique  excellente  à  laquelle  lui-même  s’était  instruit. 
L’ayant  tiré  de  chez  Chardin,  il  l’employa  aux  grands 
ouvrages  dont  le  roi  le  chargeait  pour  la  manufacture 
des  Gobelins.  On  sait  que  Boucher  dans  ces  modèles 
s’applique  à  n’employer  de  couleurs  que  celles  que  la 
tapisserie  permet.  Une  circonstance  si  particulière 
concourut  à  former  le  talent  de  Fragonard. 

Son  maître  lui  dit  enfin  :  «  Concours  pour  le  prix  de 
Rome.  »  Quoiqu’il  n’eût  pas  suivi  les  cours  de  l’Aca¬ 
démie,  Boucher  l’imposa  comme  son  élève.  Le  jeune 
homme  avait  vingt  ans.  Jéroboam  sacrifiant  aux  idoles 
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fut  le  sujet  qu’on  proposa.  Le  tableau  de  Fragonard, 
gardé  à  l’Ecole  des  beaux-arts,  obtint  le  prix  contre  des 
concurrents,  au  nombre  desquels  était  Gabriel  de 
Saint-Aubin. 

Natoire  dirigeait  en  ce  temps-là  notre  Académie  de 
France  à  Rome.  Pas  plus  que  Chardin  d’abord,  il  ne  sut 
reconnaître  les  talents  de  notre  étudiant.  L’idée  qu’il 
en  prit  fut  si  faible  que  celui-ci,  par  une  disgrâce  singu¬ 
lière,  se  voit  accuser  de  n’être  pas  l’auteur  du  tableau 
couronné  sous  son  nom.  On  le  menace  d’écrire  à  Paris. 
Fragonard  supplie  qu’on  accorde  quelque  temps  à  sa 
bonne  volonté.  En  trois  mois  de  temps,  au  prix  d’un 
labeur  obstiné,  il  se  rend  capable  de  faire  d’après  nature 
les  copies  qu’on  exigeait  de  lui,  et  dont  la  pratique  lui 
manquait.  Natoire  lui  rendit  son  estime,  à  laquelle  il 
dut  dans  la  suite  de  prolonger  son  séjour  à  Rome. 

Nous  tenons  de  Fragonard  lui-même  le  récit  de 
l’impression  ressentie  de  ce  séjour.  Les  grands  modèles 
lui  firent  peur.  «  L’énergie  de  Michel-Ange,  disait-il, 
m’effrayait  ;  en  voyant  les  beautés  de  Raphaël,  j’étais 
ému  jusqu’aux  larmes,  et  le  crayon  me  tombait  des 
mains.  » 

Avec  la  vive  intelligence  que  le  jeune  homme  avait 
de  son  art,  ces  paroles  marquent  un  juste  sentiment  de 
la  disproportion  qui  rendait  comme  inutiles  à  la  pra¬ 
tique  et  aux  besoins  du  temps,  les  leçons  offertes  par  de 
tels  maîtres.  D’autres  succéderont  à  Fragonard,  qui  croi¬ 
ront  faire  merveille  en  remettant  l’époque  au  pas  de 
ces  leçons.  Des  violences  faites  au  goût  de  leurs  contem¬ 
porains,  sortira  le  faux  classicisme  qui  faillit  tuer  la 
peinture.  Fragonard  discerna  bientôt  des  modèles 
mieux  appropriés.  «  Je  restai,  dit-il,  quelques  mois 
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dans  un  état  d’indolence  que  je  n’étais  plus  maître  de 
surmonter,  lorsque  je  m’attachai  à  l’étude  des  peintres 
qui  me  donnaient  l'espérance  de  rivaliser  un  jour  avec 
eux  :  c’est  ainsi  que  le  Baroche,  Piètre  de  Cortone,  Soli- 
mène  et  Tiépolo  fixèrent  mon  attention.  » 

Les  Concourt,  qui  rapportent  ces  paroles,  nomment 
ces  peintres  des  «  décadents  ».  Une  remarque  du  même 
genre  paraît  dans  les  critiques  que  Natoire,  en  envoyant 
à  Paris  quelques  ouvrages  de  Fragonard,  faisait  des 
préférences  de  celui-ci  :  «  On  craint,  écrivait-il,  que 
l’imitation  de  quelques  maîtres  ne  lui  nuise  et  ne  le 
fasse  tomber  dans  des  tons  de  couleur  maniérés.  »  Et  il 
cite  «  plusieurs  demi-teintes  trop  bleues,  et  d’autres 
aurore  »,  dont  il  attribue  le  méfait  à  une  imitation 
indiscrète  du  Baroche. 

Un  certain  préjugé  moderne  ne  nous  rend  que  trop 
enclins  à  abonder  dans  les  sens  de  ce  reproche.  Remar¬ 
quons  à  la  décharge  des  maîtres  dont  il  s’agit,  que  le 
plus  clair  effet  du  soin  que  prit  David  d’en  interdire 
l’imitation,  fut  d’obliger  enfin  à  se  passer  de  la  peinture 
pour  orner  les  appartements  :  ce  qu’on  taxait  de  déca¬ 
dence  s’étant  trouvé  seul  capable  d’y  convenir.  L’art 
prétendu  plus  pur  dont  on  s’engoua,  n’eût  su  venir  à 
bout  du  moindre  dessus  de  porte.  Le  bon  goût  restauré 
eut  cet  illustre  effet  de  faire  renoncer  à  la  décoration. 
Considérant  cela,  n’hésitons  pas  à  louer  la  manière 
dont  Fragonard  sut  s’appliquer  les  leçons  de  l’Italie. 
Un  seul  de  ses  contemporains  devait  mieux  faire  en  ce 
sens  :  c’était  Reynolds  ;  mais  il  ne  visait  pas  au  même 
but. 

A  cette  époque,  un  amateur  que  ce  voyage  a  rendu 
célèbre,  l’abbé  de  Saint-Non,  parut  en  Italie.  Chacun 
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connaît  le  magnifique  ouvrage  dont  eet  abbé  dirigea 
l’impression,  où  se  trouve  décrit  et  figuré  ce  qu’il  avait 
remarqué  dans  ses  courses  à  travers  le  royaume  de 
Naples  et  la  Sicile.  Il  employa  à  ces  figures  tout  ce  qui 
voulut  l’accompagner  parmi  les  peintres  français  de 
séjour  à  Rome. 

Fragonard  et  le  peintre  de  paysage  Hubert  Robert 
furent  ses  compagnons  les  plus  intimes  et  ses  conseillers 
les  plus  assidus.  Pendant  deux  ans,  de  1759  à  1761,  ils  ne 
quittèrent  pas  l’abbé  de  Saint-Non.  Ils  le  suivirent  par 
les  galeries  de  Rome  et  dans  les  autres  parties  de  la 
péninsule,  à  Bologne  et  à  Venise.  L’abbé  de  Saint-Non 
gravait  à  l’aquatinte  les  dessins  qu’il  tirait  de  partout. 
Fragonard  gravait  à  l’eau-forte.  En  outre  les  collec¬ 
tions  des  amateurs  sont  pleines  des  dessins  qu’ Hubert 
Robert  et  lui  ont  rapportés  de  ces  voyages  :  monu¬ 
ments  antiques  et  modernes,  sites  et  vues  pittoresques, 
ruines,  jardins,  tableaux,  objets  d’art  de  tout  genre 
tracés  d’une  excellente  manière. 

Tels  sont  les  traits  qui  mettent  dans  une  réputation 
unique  pour  cette  époque  le  séjour  du  maître  en  Italie. 
On  ose  à  peine  y  joindre  les  envois  commandés  par  sa 
qualité  de  pensionnaire  du  roi,  dont  le  principal  fut  un 
Lavement  des  pieds. 

En  même  temps,  il  commençait,  paraît-il,  à  peindre 
pour  quelques  amateurs  de  Paris,  dans  le  genre  léger 
qui  devait  assurer  sa  renommée.  L’Enjeu  perdu  remar¬ 
qué  au  passage  à  la  vente  du  docteur  Aussant.  en  est 
le  premier  échantillon  connu. 

Fragonard  rentra  à  Paris  peu  avant  1765.  Il  avait 
trente-deux  ans  et  un  renom  commencé.  La  gloire  lui 
vint  presque  aussitôt,  par  l’effet  d’une  commande 
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royale,  celle  du  fameux  tableau,  du  Grand- Prêtre  Coré- 
zus  qui  se  sacrifie  pour  sauver  Galirrhoé. 

On  sait  que  ce  tableau  est  au  Louvre.  Ses  grandes 
dimensions,  le  sujet  historique,  se  joignent  à  son  mérite 
pour  le  signaler  au  milieu  de  l’œuvre  de  Fragonard. 
On  le  vit  au  Salon,  où  chacun  l’admira.  Le  roi  le 
paya  2.400  livres.  On  le  copia  en  tapisserie,  et,  sur  cette 
preuve  de  ses  talents,  l’Académie  reçut  l’artiste  comme 
agréé. 

* 

*  4 

Il  faut  imaginer  ce  qu’était,  quand  Fragonard  revint 
de  Rome,  la  situation  de  peintre  à  Paris.  Outre  la 
vogue  de  l’art  parmi  les  amateurs,  il  faut  compter  le 
besoin  toujours  croissant  que  le  luxe  des  appartements 
faisait  sentir  de  ses  productions. 

Ce  que  nous  appelons  style  Louis  XVI  avait  alors 
remplacé  celui  qui  régna  depuis  la  Régence,  et  qui  prit 
fin  bien  avant  la  mort  de  Louis  XV.  Loin  de  réduire  la 
part  des  peintres,  ce  changement  de  style  la  redoublait, 
à  cause  de  l’habitude  croissante  de  peindre,  outre  les 
dessus  de  porte,  les  panneaux  de  la  boiserie,  de  diverses 
figures  et  ornements.  Il  faut  ajouter  le  train  de  dépenses 
auquel  la  société  s’abandonnait,  et  dont  les  hôtels 
neufs  de  la  chaussée  d’Antin,  folies  de  banquiers  et 
d’actrices,  allaient  bientôt  faire  voir  l’extrême  éclat. 

Le  public  attendait  avec  curiosité  une  suite  à  Calir- 
rhoé,  et  il  est  sûr  que  le  peintre  eut  des  Gobelins  com¬ 
mande  d’un  pendant  de  ce  tableau.  Mais  on  peut  pren¬ 
dre  l’idée  de  celui  qu’il  porta  au  Salon  de  1767.  par  la 
critique  de  Diderot,  qui  1  appelle  «  une  omelette  bien 
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douillette,  bien  jaune  et  bien  brûlée.  »  Diderot  n’entend 
rien  à  la  peinture  ;  suffit  qu’il  rend  à  l’imagination 
quelque  chose  des  jaunes  soufre  et  des  ombres  ambrées 
dont  Fragonard  avait  composé  sans  nul  doute  quelque 
mythologie  à  la  mode.  On  s’étonna  qu’un  brillant 
succès  comme  celui  de  la  Calirrhoé  dans  le  genre  de 
la  grande  peinture,  n’y  eût  pas  fixé  Fragonard.  Sa 
carrière  connue  nous  ôte  cet  étonnement.  Habile  à 
tout,  on  n’imagine  pourtant  pas  de  plus  propre  emploi 
de  ses  pinceaux  que  celui  qu’il  leur  donnait  cette 
fois. 

Avec  quelle  approbation  ce  fut,  des  commandes  du 
roi  pour  Bellevue  nous  l’apprennent.  C’étaient  deux 
dessus  de  porte,  l’un  de  la  Nuit  sous  la  figure  de  Diane, 
l’autre  du  Jour  sous  celle  d’Apollon.  Ces  commandes 
ne  sont  pas  les  seules  dont  on  vit  alors  la  couronne 
l’honorer.  Trois  ans  plus  tard,  nous  savons  qu’il  devait 
deux  tableaux  aux  petits  appartements  de  Versailles. 

Chose  à  retenir,  on  laissa  cette  fois  le  choix  des  sujets 
à  Fragonard.  Il  est  permis  d’y  voir  l’effet  de  certains 
ménagements,  dont  on  voulait  prévenir  et  rattacher 
son  caractère  irrégulier.  Il  l’était  dans  sa  vie  et  dans  ses 
productions.  Entre  plusieurs  attestations  du  fait,  il 
faut  noter  que  pas  un  des  cinq  tableaux  demandés  par 
le  roi  après  Calirrhoé,  ne  fut  livré.  Le  peintre  s’excusait 
sur  ce  qu’il  eut  à  faire  dans  le  même  temps,  pour 
Mme  Dubarry. 

Celle-ci  meublait  alors  et  décorait  Louveciennes, 
Quatre  dessus  de  porte  déjà  faits  de  Fragonard  furent 
achetés  par  elle  du  peintre  Drouais  dans  ce  but.  Puis 
elle  demande  à  notre  artiste  quatre  autres  tableaux. 
C’étaient  les  quatre  Ages  de  la  Vie.  Fragonard  les 
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entame,  là-dessus  se  brouille  avec  la  favorite,  et  retire 
l’ouvrage  dans  son  atelier. 

En  1770  meurt  Boucher.  Tout  ce  qu’il  rassemblait  de 
suffrages,  groupait  de  protecteurs  et  recueillait  de 
commandes,  ne  pouvait  qu’aller  à  Fragonard,  si,  par  un 
labeur  régulier  et  une  sûreté  de  relations  égales,  Frago¬ 
nard  eût  su  les  fixer.  Mais  le  caprice  eut  toujours  trop 
de  part  à  sa  conduite.  Héritier  de  toute  la  gloire  du 
maître,  il  s’en  fallait  qu’il  dût  fournir  une  carrière 
aussi  pleine  et  gagner  tant  d’argent. 

Bergeret,  protecteur  de  Boucher  et  l’un  des  plus 
gros  financiers  de  ce  temps,  l’adopta.  Guimard  la  dan¬ 
seuse  l’appela  à  la  Chaussée  d’Antin  pour  peindre  son 
salon  de  Terpsichore.  Un  panneau  chez  M.  Groult,  qui 
représente  cette  danseuse  en  bergère  d’opéra,  le  pied 
visé  par  la  flèche  d’un  amour,  provient  peut-être  de 
cette  décoration,  qui  ne  fut  non  plus  jamais  achevée. 

—  Monsieur  le  peintre,  disait  la  Guimard,  cela  ne 
finira-t-il  pas  ?  C’est  impossible  ! 

A  la  centième  fois,  Fragonard  répondit  : 

—  C’est  tout  fini. 

Puis  il  laissa  là  l’ouvrage,  que  David  reprit  après  lui. 

Entre  temps  (l’année  1769),  il  avait  épousé  la  fille 
d’un  distillateur  de  Grasse,  venue  à  Paris  pour  peindre, 
et  qui  fut  d’abord  son  élève.  Elle  amena  bientôt  de  son 
pays  une  sœur  plus  jeune,  curieuse  de  peindre  plus 
qu’elle  encore,  et  qui  se  joignit  à  leur  ménage.  Cette 
jeune  sœur  est  Mlle  Gérard. 

Mme  Fragonard  peignait  des  éventails  et  des  portraits 
en  miniature.  Mlle  Gérard  marcha  audacieusement  dans 
le  propre  sillon  du  maître,  dont  elle  offre  dans  ses 
œuvres  un  reflet  non  moins  authentique  que  Mlle  Le- 
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doux  de  celle  de  Greuze,  Constance  Mayer  de  celle  de 
Prudhon. 

L’amitié  de  Bergeret  fut  cause  que  Fragonard  partit 
de  nouveau  pour  l’Italie,  en  1774.  De  combien  de 
parfaits  dessins  ce  nouveau  voyage,  entrepris  avec  sa 
femme  et  le  financier,  fut  l’occasion,  on  l’imagine. 
Mais  il  eut  pour  effet  de  brouiller  celui-ci  et  le  peintre. 
Nous  en  avons  le  récit  de  Bergeret  lui-même,  avec 
l’éclat  qui  le  termina.  Il  fallut  que  Bergeret  payât 
trente  mille  livres  une  malle  de  dessins  de  Fragonard, 
qu’il  avait  d’abord  prétendu  garder  pour  les  frais  du 
voyage. 

Fragonard  quitta  Bergeret  pour  devenir  le  protégé 
de  Beaujon.  Ces  noms  dorés  sont  comme  un  résumé  de 
l’époque.  Ils  nous  reviennent  tout  chargés  des  souvenirs 
des  bronzes  ciselés  de  Gouthière  et  de  Forty,  des  ébé- 
nisteries  de  Jacob,  des  pâtes  tendres  de  Clodion  et  de 
Boizot,  des  arabesques  de  Rousseau  de  la  Rothière, 
des  mythologies  de  Fragonard. 

Il  exposait  alors  avec  assiduité,  non  plus  au  Salon 
de  l’Académie,  mais  à  celui  du  fameux  Pahin  de  la 
Blancherie,  qui  faisait  courir  tout  Paris.  Ses  miniatures, 
dessins,  gouaches,  aquarelles,  n’y  avaient  pas  moins  de 
vogue  que  ses  toiles.  La  facilité  qu’il  avait  à  toutes 
choses  dans  le  domaine  de  l’art  lui  donnait  les  moyens 
constants  de  réveiller  le  goût  du  public  en  sa  faveur. 

Beaujon,  voulant  tracer  de  nouveaux  jardins  autour 
de  sa  maison  du  Roule,  venait  d’en  confier  le  dessin  à 
notre  artiste.  Celui-ci  se  souvint  d’Hubert  Robert, 
grand  dessinateur  de  jardins  à  l’époque,  et  des  fantai¬ 
sies  qui  germèrent  en  même  temps  dans  leurs  imagina¬ 
tions  pareilles,  au  temps  du  voyage  d’Italie. 
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Un  tableau  de  verdure  et  de  ruines  romantiques, 
d’eaux  plates  et  de  vastes  pelouses,  de  ruisselets  et  de 
rochers,  sortit  de  terre  en  quelques  mois.  L’enchante¬ 
ment  et  la  jalousie  furent  tels,  que  Bergeret  redemanda 
les  bonnes  grâces  de  Fragonard.  Celui-ci  consentit  à 
décorer  Cassan,  maison  de  campagne  que  le  financier 
avait  près  de  l’Isle-Adam,  dans  le  même  style. 

Dans  une  fortune  si  bien  établie,  dans  une  renommée 
triomphante,  il  est  remarquable  que  le  détail  suivi  des 
travaux  de  Fragonard  échappe.  Les  nombreux  ouvra¬ 
ges  de  sa  main  qui,  de  Walferdin  à  Marcille,  ont  illustré 
les  collections  du  siècle  écoulé,  sont  sans  chronologie 
comme  sans  histoire.  Un  point  seulement  est  mis  en 
fait  par  leur  qualité  et  par  leur  abondance,  c’est  la 
grande  place  occupée  en  son  temps  par  le  maître.  On 
sait  que  l’étranger  en  ressentait  quelque  chose.  Ainsi 
un  banquier  de  Bruxelles  nommé  d’Aoust  achetait 
plus  tard  de  ses  dessins.  On  sait  encore  bien  plus  que 
l’illustration  en  profitait.  Choffard  a  gravé  d’après  lui 
les  vignettes  de  deux  ou  trois  titres  pour  l’ouvrage  de 
l’abbé  de  Saint-Non  ;  et  rien  n’est  si  célèbre  que  les 
dessins  qu’il  donna  pour  l’édition  des  contes  de  Lafon¬ 
taine,  quoiqu’ils  n’aient  jamais  été  tirés. 

On  voit  qu’il  avait  commencé  des  figures  pour  les 
Contes  moraux  de  Marmontel.  La  pratique  qu’il  avait 
lui-même  de  la  gravure  put  lui  rendre  aisé  ce  travail 
à  destination  des  graveurs.  Don  Quiehotle  et  le  Roland 
furieux  donnèrent  lieu  de  sa  part  à  d’autres  commen¬ 
cements,  et  cinq  sujets  à  la  pierre  noire  figurent  dans 
certain  catalogue  comme  destinés  aux  Veillées  du  châ¬ 
teau. 
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J’ai  dit  de  quelles  écoles  était  fait  le  talent  répandu 
dans  ces  divers  ouvrages. 

Si  on  le  compare  à  celui  de  Boucher,  qui  le  précéda 
dans  la  faveur  publique,  on  y  trouvera  moins  de  solidité, 
plus  de  facilité  et  de  grâce.  Il  y  a  dans  Fragonard  une 
finesse  et  un  feu  qui  enlèvent  l’applaudissement,  une 
tendresse  de  coloris,  une  légèreté  de  pinceau,  qui  sem¬ 
blent  porter  le  genre  à  son  comble  de  perfection.  Bou¬ 
cher  use  du  vermillon  volontiers,  Fragonard  du  jaune 
soufre  plus  volontiers  encore  ;  dans  le  plus  grand  lâché 
de  son  exécution,  les  chairs  de  l’un  retiennent  les  tons 
chauds  et  sanguins  qui  l’ont  fait  appeler  «  le  bâtard  de 
Rubens  »  ;  l’autre,  dans  ses  morceaux  les  plus  soignés, 
leur  conserve  un  blanc  de  nacre,  un  reflet  argentin, 
cause  d’une  sérénité  d’effet  incomparable.  Ses  tons 
frais,  vaporeux,  d’une  douceur  exquise,  d’une  harmo¬ 
nie  douce  et  fuyante,  lui  venaient  du  Baroche,  le  pein¬ 
tre  dont  Reynolds  disait  que  les  personnages  étaient 
nourris  de  roses.  Ils  lui  viennent  aussi  de  Murillo,  dont 
l’agréable  coloris  enchanta  le  xvme  siècle. 

A  ne  compter  pourtant  que  ces  influences,  on  ne 
connaîtrait  pas  tout  Fragonard,  on  n’en  connaîtrait 
pas  le  plus  surprenant  et  le  plus  rare  :  je  veux  dire 
l’imitation  de  Rembrandt,  retrouvée  partout  dans  son 
œuvre. 

Boucher  n’avait  connu  que  l’effet  divisé  qu’ensei¬ 
gnent  les  tableaux  de  Rubens,  l’usage  des  reflets  multi¬ 
pliés,  qu’il  aiguisait  d’une  transparence  de  rubis  et  de 
pierre  précieuse.  On  n’étudiait  alors  que  les  Flamands 
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et  le  Corrège.  De  l’influence  de  ces  maîtres  sort  presque 
toute  l’école  des  peintres  français  de  la  première  moitié 
du  siècle.  Les  Pays-Bas  du  Nord  étaient  à  peine  connus. 
Excepté  Gérard  Dou,  Miéris  et  Netscher,  le  gros  du 
public  avait  à  peine  l’idée  de  l’école  qu’ils  avaient  for¬ 
mée.  On  ne  savait  de  Rembrandt  que  le  nom. 

Seuls,  quelques  amateurs  formaient  dans  le  silence, 
dont  s’entourent  volontiers  les  passions  singulières,  des 
collections  de  cette  école.  Trente  ans  durant,  ils  prépa¬ 
rèrent  la  vogue  qui  devait  se  déclarer  dans  la  suite  du 
siecle  pour  Terburg,  Metzu  et  Wouwerman,  pour  Van 
der  Heyden  et  Ruysdaël.  Le  temps  vint  enfin  où  les 
cabinets  de  Crozat,  de  Gaignat,  de  Caulet  d’LIautevilIe 
de  Blondel  de  Gagny,  exposèrent  comme  des  joyaux 
toutes  les  œuvres  de  ces  différents  maîtres.  La  fin  de 
Louis  XV  et  le  règne  de  Louis  XVI  marquent,  du  côté 
de  la  couronne,  les  principales  acquisitions  en  ce  genre 
dont  notre  Louvre  se  vante. 

Rembrandt  eut  dans  tout  cela  la  part  qui  revenait 
au  plus  grand  maître  de  l’école.  Les  amateurs  recher¬ 
chèrent  ses  œuvres  ;  la  critique  commença  d’en  donner 
le  commentaire  ;  peu  de  peintres  pourtant  Limitèrent. 
Le  genre  de  peinture  à  la  mode  semblait  mal  s’en 
accommoder. 

Mais  le  souple  talent  de  Fragonard  était  de  ceux  qui 
s’assimilent  toutes  choses.  La  nouveauté  du  maître  du 
Tobie  et  du  Ménage  du  menuisier  le  piqua.  On  eut 
1  étonnement  de  voir  le  mérite  sévère,  aussi  confiné  que 
profond  du  Hollandais,  amalgamé  soudain  dans  la 
pratique  alerte,  galante  et  tapageuse  du  décorateur 
parisien.  Des  beautés  voyantes  et  piquantes  se  nourri¬ 
rent  de  cette  flamme  austère.  Les  leçons  d’une  analyse 
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ardue,  aussi  monotone  que  puissante,  servirent  de 
merveilleux  appoint  à  cette  faconde  allante  et  légère. 

Ne  demandez  pas  d’où  vient  ce  que  les  Goncourt 
appellent  le  miracle  de  Fragonard. 

«  L’homme  de  ces  tendres  esquisses,  disent-ils,  qui 
donne  aux  chairs  le  glacis  bleuâtre  ou  verdâtre  de 
chairs  qu’on  voit  au  travers  de  l’eau,  qui  fait  de  ces 
femmes  des  fleurs  noyées,  ce  même  Fragonard  jette 
tout  à  coup  des  tons  animés,  le  coquelicot,  le  soufre,  la 
cendre  verte,  s’emporte  dans  une  gamme  de  tapage, 
met  le  feu  à  ses  couleurs,  pique  sa  toile  d’éclairs,  et  de 
cette  main,  qui  tout  à  l’heure  glissait  et  coulait,  empâte 
de  telle  façon,  que  la  trace  de  son  pinceau  reste  comme 
l’indication  de  l’ébauchoir  sur  la  glaise.  » 

Ne  demandez  pas  d’où  vient  ce  prestige  et  ces  res¬ 
sources,  que  ni  les  Français,  ses  exemples,  ni  les 
Italiens,  ses  maîtres,  n’étaient  capables  de  lui  fournir  ; 
ils  lui  viennent  de  Rembrandt  ;  ils  sont  dans  sa  pein¬ 
ture  l’effet  magnifique  et  imprévu  du  culte  que  les 
amateurs  du  temps  payaient  à  ce  maître. 

La  pénombre  ambrée  de  Fragonard,  le  sourd  éclat 
qu’il  donne  aux  chairs  dans  la  demi-teinte,  jusqu’aux 
touches  savamment  brutales  dont  il  accuse  sur  une 
main,  sur  une  chevelure,  sur  un  bout  d’étoffe,  l’éclat 
du  jour,  tout  cela  est  pris  et  adapté  de  Rembrandt. 

Chacun  a  remarqué  ce  que  tient  de  ce  dernier,  pour 
la  distribution  de  lumière,  le  tableau  de  Calirrhoé. 
Mais  la  Liseuse  de  la  collection  Cronier,  mais  surtout 
la  Femme  à  la  lettre,  follement  payée 400.000 francs  à 
la  vente  de  cet  amateur,  accusent  cette  influence 
bien  davantage  et  par  des  traits  bien  autrement  pro¬ 
fonds. 
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Voyez  au  Louvre  ces  tableaux  d’un  seul  personnage  : 
l’Inspiration,  la  Lecture,  etc.  Ces  tons  d’ambre  et  de 
topaze,  toute  la  gamme  des  jaunes  bruns  s’enfonçant 
par  degrés  dans  les  profondeurs  chaudes  et  vibrantes  du 
bitume,  c’est  le  souvenir  de  Rembrandt,  c’est  Rem¬ 
brandt  lui-même.  Il  n’est  pas  jusqu’à  l’indécision  de 
ses  contours,  au  lâché  de  son  dessin  fuyant  dans  la 
diffusion  de  sa  lumière  qu’on  ne  trouve  imité  dans  la 
Leçon  de  musique. 

Et  à  travers  tout  cela,  c’est  l’agrément,  c’est  le 
charme  rapide,  c’est  la  pratique  spirituelle  et  légère, 
qui  brillent  et  étincellent  dans  le  nom  de  Fragonard. 
Manière  parfaitement  adaptée  à  la  mythologie  galante, 
au  paysage  d’opéra,  à  la  paysannerie  mutine  et  poupine 
où  se  complaisent  ses  pinceaux. 

Fragonard  n’a  pas  peint  peut-être  moins  de  scènes 
campagnardes  que  de  sujets  de  la  fable.  Il  en  possède 
à  fond  le  matériel,  le  personnel,  le  mobilier.  Ses  granges, 
ses  basses-cours,  ses  chemins  creux,  ses  futaies,  ses  haies 
villageoises,  ses  charrettes  de  ferme,  ont  la  plus  pitto¬ 
resque  et  la  plus  franche  allure.  Plus  grand  paysagiste 
que  Boucher,  observateur  plus  avisé  des  mœurs  et  de  la 
vie  champêtre,  le  peintre  delà  Guimard  et  de  Mme  Du- 
barry  semble  avoir  ramassé  le  pinceau  d’Oudry  et 
l’essentiel  des  traits  charmants,  démarches  et  costumes, 
dont  celui-ci,  dans  une  édition  fameuse,  avait  illustré 
les  fables  de  Lafontaine. 

Et  ce  dont  on  ne  sauait  trop  louer  le  maître,  c’est 
qu  il  n  y  joint  aucune  des  intentions  prêcheuses,  aucun 
des  traits  réformateurs,  dont  la  pédanterie  révolution¬ 
naire  emplissait  alors  les  cervelles, et  qui  s’étalent  ridicu¬ 
lement  dans  les  tableaux  de  son  contemporain  Greuze. 
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Cependant  il  était  philosophe.  Il  vénérait  Rousseau, 
dont  le  tombeau  romantique,  ornement  de  l’île  des 
Peupliers,  dans  les  jardins  d’Ermenonville,  sert  de 
thème  à  ses  pinceaux.  Il  admirait  Franklin  et  le  vers 
célèbre  : 

Eripuil  cœlo  fulmen  sceplrumque  lyratmis. 

Mais  tout  cela  chez  lui  ne  touche  point  à  l’art,  n’en 
corrompt  pas  la  source,  n’en  gâte  pas  la  pratique 
rigoureusement  traditionnelle  presque  dans  tous  ses 
ouvrages. 

On  voudrait  n’avoir  point  affaire  d’un  autre  reproche 
de  corruption.  Il  concerne  les  mœurs,  dont  il  est  à  re¬ 
gretter  que  ce  maître  n’ait  pas  gardé  le  respect. 

Son  œuvre,  digne  à  tant  de  titres  d’éloge,  est  une 
des  plus  libertines  qu’il  y  ait.  A  cet  égard,  il  empire 
Boucher  même,  dont  les  ouvrages  exposés  au  public 
ont  toujours  observé  les  convenances.  Un  mélange  de 
cynisme  et  d’impertinence  pousse  Fragonard  à  jeter 
sous  les  yeux  de  tous  ce  qu’un  petit  cercle  d’amateurs 
libertins  réclamait  de  peintres  sans  honneur.  Gardons 
d’y  voir  un  trait  du  siècle  ;  avouons  seulement  que 
pas  un  peintre  au  monde  n’a  passé  d’un  air  plus  insou¬ 
ciant,  avec  plus  de  tranquille  impudence,  les  bornes 
assignées  par  le  souci  des  mœurs,  jusque  dans  les 
mythologies,  aux  communes  productions  de  l’art. 

★ 

¥  * 

Peu  de  peintres  ont  attaché  moins  que  lui  d'impor¬ 
tance  au  sens  intellectuel  du  sujet  qu’il  traitait. Au  sein 
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de  l'école  Française,  cela  ne  laisse  pas  de  se  remarquer. 
Ce  qu’il  a  fait  en  ce  genre  n’était  que  pour  l’amateur. 
Son  souci,  quand  il  suit  sa  pente,  ne  va  qu’au  détail 
pittoresque. 

Curieux  de  renouveler  ce  détail,  nul  plus  que  Fra- 
gonard  ne  donna  dans  la  mode  de  ces  tableaux  vêtus  à 
l’espagnole,  où  se  complut  le  pinceau  de  Vanloo.  La 
fraise,  la  toque  et  les  crevés  en  font  l’attirail  principal. 

Un  témoignage  du  temps  rapporte  que  Mme  de  Pom- 
padour  avait  donné  le  conseil  d’y  recourir.  «  Ennuyée 
de  ne  voir  que  des  Alexandres,  des  Césars,  des  Scipions, 
des  héros  grecs  et  romains,  elle  a  levé  la  difficulté  en 
engageant  M.  Vanloo  à  traiter  pour  elle  le  sujet  espa¬ 
gnol  qu’on  voit  si  agréablement  rendu.  »  Ce  genre  de 
l’espagnolerie  fit  une  fortune.  En  même  temps  qu’aux 
peintres  de  genre,  elle  servit  pour  les  scènes  d’histoire. 
On  en  illustra  la  Henriade,  et  les  peintres  qui  pei¬ 
gnaient  en  ce  temps-là  à  Saint-Lazare  l’histoire  de  saint 
Vincent  de  Paul  en  empruntèrent  leur  couleur  locale. 
Cet  usage  s’étendit  si  loin  que  le  moyen  âge  lui-même 
en  eut  affaire.  Charles  V  et  Duguesclin,  comme  Fleuri  IV 
et  Bayard,  portèrent  la  toque  et  les  crevés. 

Ainsi  se  constituaient  les  approches,  ainsi  se  pré¬ 
parait  l’éclosion  du  fameux  style  troubadour.  On  ne 
manquera  pas  de  trouver  piquant  que  Fragonard  y  ait 
sa  place.  C’est  dans  ce  genre  qu’il  a  peint  sa  Leçon 
de  musique  et  les  grandes  figures  à  mi-corps  dont  j’ai 
parlé  et  qui  sont  dans  la  salle  Lacaze,  au  Louvre. 

Mieux  encore,  une  suite  de  portraits  de  la  maison  de 
Bourbon  qui  sont  à  Chantilly,  œuvre  de  Fragonard,  en 
partie  copiée  d’originaux  anciens,  débute  par  un  Char¬ 
les  de  Bourbon  de  fantaisie.  Ce  portrait  est  tout  à 
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fait  du  genre  des  tableaux  de  Brenet  et  de  Barthé¬ 
lemy,  représentant  des  scènes  du  temps  de  la  Ligue, ’qui 
tiennent  si  bien  leur  place  au  musée  de  Versailles. 

A  ce  genre  de  scènes  familières,  notre  artiste  en 
joignit  bientôt  une  où  la  fantaisie  a  moins  de  part,  tout 
engendrée  de  l’imitation  exacte. 

Elle  était  suggérée  par  la  vogue  des  tableaux  hollan¬ 
dais  dont  j’ai  parlé.  Terburg  et  Metzu  plurent  si  fort 
qu’on  ne  rêva  plus  que  de  les  copier.  Trois  espèces 
distinguent  les  tableaux  de  genre  issus  de  l’école  hol¬ 
landaise,  que  le  vocabulaire  même  du  temps  nomme 
conversations,  cuisines  et  cabarets.  Ce  n’est  pas  ici  le 
lieu  de  parler  des  deux  dernières.  Fragonard  se  piqua 
d’imiter  le  genre  dit  des  conversations.  On  vit  revivre 
sous  son  pinceau  la  robe  de  satin,  le  caraco  d’hermine 
des  bourgeoises  de  Deventer  et  d’Amsterdam,  tout  un 
costumage  et  toute  une  mise  en  scène  inspirés  des  deux 
maîtres  qui  firent  la  vogue  du  genre. 

Les  Goncourt  ont  blâmé  cette  fantaisie  du  maître. 
Rien  n’est  moins  justifié  que  ce  blâme.  Ils  allèguent  les 
tableaux  détestables  de  Boilly,  qui  relèvent  en  effet  de 
cette  même  imitation.  Mais  Boilly  déshonore  tout  ce 
qu’il  a  touché,  et  ce  qui  subsiste  en  ce  genre  de  Frago¬ 
nard  est  d’une  exécution  charmante.  L’imitation  des 
meubles  et  des  étoffes,  moins  forte,  moins  saisissante 
que  celle  de  ses  modèles,  ne  laisse  pas  d’y  être  poussée 
dans  le  même  sens  avec  infiniment  de  bonheur.  Une 
fois  de  plus,  la  souplesse  des  talents  du  maître  trouve 
sa  confirmation  dans  ses  ouvrages  :  tellement  qu'après 
avoir  tiré  du  plus  grand  maître  de  l’école  hollandaise  le 
plus  imprévu  de  ses  prestiges,  il  lui  resta  de  quoi  saisir 
et  rattraper  dans  leur  minutie,  dans  leurs  effets  d’in- 
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time  réalité,  les  peintres  les  plus  délicats  de  cette 
école. 

C’est  en  ce  genre  des  conversations  que  s’exerçait 
près  de  lui  Mlle  Gérard.  Bien  autrement  douée  pour  la 
peinture  que  M*1*®  Fragonard,  sa  sceur,  elle  s  entendait 
à  tirer  d’un  si  excellent  maître  ce  qu’il  avait  de  plus 
propre  aux  talents  de  son  sexe.  Fragonard  se  plaisait  à 
l’instruire,  et  l’œuvre  de  cette  élève  docile  figura  bien¬ 
tôt  comme  un  prolongement  de  son  œuvre,  dans  un 
genre  qu’il  ne  fit  qu’essayer. 

\jme  Fragonard  s’adonnait  uniquement  aux  petits 
ouvrages  de  la  peinture.  Lui-même  touchait  avec  un 
succès  admirable  le  genre  de  la  miniature.  M.  Pierpont 
Morgan  en  possède  des  échantillons  incomparables  : 
ouvrages  voisins  de  ses  gouaches  et  de  ses  dessins 
rehaussés,  que  les  amateurs  d  aujourd  hui  se  disputent 
et  s’arrachent. 

Ainsi  vivait  en  famille  notre  artiste,  dans  la  satis¬ 
faction  tranquille  que  donne  un  succès  incontesté.  Ses 
familiers  l’appelaient  Frago,  nom  dont  il  a  signé  plu¬ 
sieurs  de  ses  tableaux.  Tantôt  a  Pans,  tantôt  aux  envi¬ 
rons  de  cette  ville,  il  se  plaisait,  entre  sa  femme  et  sa 
belle-sœur,  à  augmenter  1  agrément  de  scs  maisons  en 
les  décorant  de  ses  ouvrages.  Il  habita  Carrières-sur- 
Seine  et  Petit-Bourg.  Plus  tard,  en  1792,  ayant  hérité 
d’une  maison  à  Grasse,  il  y  porta  les  panneaux  com¬ 
mencés  pour  la  maison  de  Mme  Dubarry  à  Lou- 
veciennes. 

La  Révolution  ne  devait  pas  être  favorable  à  Fra¬ 
gonard.  Sa  clientèle  y  devait  périr,  et  jusqu  au  goût 
qui  l’avait  fait  naître.  Lui-même  devait  y  perdre  un 
milieu  favorable,  le  train  de  suggestions  quotidiennes, 
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dont  une  œuvre  comme  la  sienne  ne  pouvait  pas  se 
passer. 

Cependant,  les  idées  qu’il  eut  ne  l’en  rendaient  pas 
trop  ennemi.  Quand  quelques  femmes  d’artistes  allèrent 
sacrifier  sur  le  bureau  de  l’Assemblée  ce  qu’elles  avaient 
de  bijoux  à  la  patrie,  Mme  Fragonard  fut  du  nombre 
avec  M1^  David.  De  son  côté,  lui-même  ayant  peint  la 
Bonne  mère,  il  la  dédiait  «  à  la  patrie  ».  David,  chez  qui 
son  fils  étudiait  et  qui  pouvait  tout  sur  les  ministres, 
le  fit  nommer  conservateur  du  Musée.  Il  fut  aussi 
plus  tard  membre  du  jury  des  arts,  sous  la  prési¬ 
dence  de  Pache  ;  humiliant  abaissement,  mais  garan¬ 
tie  précieuse  pour  un  homme  dont  on  ne  dut  pas  man¬ 
quer  de  taxer  la  peinture  d’incivisme. 

Ce  reproche  le  rendit  suspect.  Le  ministre  lui  ôta  sa 
place.  Les  finances  révolutionnaires  réduisirent  de 
deux  tiers  ses  rentes.  Pœnonçant  au  genre  qui  fit  sa 
gloire,  le  pauvre  Fragonard  s’évertuait  à  dessiner  des 
Sénats  de  Rome  délibérant,  et  des  Temples  de  Janus 
fermés. 

Il  se  retira  à  Grasse,  et  passa  la  Terreur  dans  la  mai¬ 
son  qu’il  y  avait.  Il  en  peignit  pour  sa  défense  l’esca¬ 
lier  d’emblèmes  révolutionnaires  :  triste  témoignage 
de  l’abaissement  où  ce  régime  réduisait  toutes  choses 
et  confondait  toutes  les  élites,  celles  de  la  naissance  et 
celles  du  talent.  Le  pinceau  qui  traça  tant  de  figures 
charmantes  s’employait  à  placer  des  signes  maçonni¬ 
ques,  des  symboles  de  la  liberté  et  de  la  loi,  en  accom¬ 
pagnement  des  visages  de  Robespierre  et  de  l’abbé 
Grégoire. 

Cet  escalier  républicain  compte  au  nombre  des  der¬ 
nières  œuvres  de  Fragonard.  On  le  vit  revenir  à  Paris 
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et  y  prolonger  sa  carrière  de  quelques  années,  sans  pro¬ 
fit  pour  sa  gloire.  Son  caractère  était  demeuré  aimable, 
sa  santé  robuste.  Il  mourut  du  froid  causé  par  une  glace 
prise  un  jour  de  chaleur,  au  retour  d’une  promenade  au 
Champ  de  Mars. 

C’était  le  22  août  1806.  Quinze  ans  de  changement 
dans  les  mœurs  l’avaient  si  bien  fait  oublier  que  le 
Journal  de  l'Empire  n’annonça  même  pas  sa  mort.  Mis 
à  part  ce  que  son  fils,  en  dépit  de  David,  n’a  pas 
laissé  de  tenir  de  lui  dans  ses  ouvrages,  son  talent  ne 
laissait  l’ombre  d’une  postérité  que  dans  les  tableaux 
de  genre  de  Mlle  Gérard,  qui  lui  survécut  plus  de 
trente  ans. 


Note.  —  J’ai  eu  le  plaisir  depuis  cet  article  écrit,  d’enrichir 
l’œuvre  de  Fragonard  d’un  ouvrage  de  sa  main  jusque-là  méconnu. 
C’est  un  album  de  poche  mesurant  de  hauteur  17  cent,  sur  11 
de  large,  relié  en  veau,  tranche  rouge,  de  83  feuillets  contenant 
67  croquis  à  la  mine  de  plomb  paysages  et  figures  diverses. 

Cet  album  est  maintenant  à  M.  David  Weill.  11  a  figuré  en 
1921  à  l’exposition  Fragonard. 


CARPEAUX 


On  a  fêté  Carpeaux  Tannée  dernière  par  une  exposi¬ 
tion  de  quelques-unes  de  ses  œuvres  au  Salon  d’au¬ 
tomne.  Depuis,  Mme  Carpeaux  sa  veuve  est  morte,  et 
cette  mort  aura  pour  résultat  de  faire  cesser  une  ser¬ 
vitude  qui  pesait  sur  la  reproduction  des  ouvrages  du 
maître.  Ces  événements,  minimes  en  soi,  n’en  ont  pas 
moins  cette  importance,  que,  ramenant  sur  Carpeaux 
nos  souvenirs,  ils  ont  obligé  de  constater  combien  son 
prestige  dure  toujours,  combien  les  années  y  ajoutent 
même. 

Cette  durée  d’une  gloire  récente  dont  personne  n’a 
fait  son  affaire,  qui  n’aura  été  pour  personne  un  moyen 
de  se  pousser  dans  le  monde,  qui  ne  cadre  qu’impar- 
faitement  aux  théories  d’art  du  moment,  gloire  que  la 
famille  du  mort  n’a  rien  fait  pour  défendre,  qu’aucune 
publication  luxueuse,  aucun  trust  des  marchands  n’a 
soutenue,  est  un  spectacle  digne  d’attention.  On  peut 
y  voir  une  preuve  de  la  grandeur  des  talents.  La  vérité 
est  que  ces  talents  sont  de  ceux  qui  dominent  le  siècle 
défunt,  et  que  le  récit  de  leur  succès  fait  un  des  plus 
curieux  chapitres  de  son  histoire. 


Paru  dans  le  Mois;  mai  1809. 
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Chacun  sait  que  Carpeaux  naquit  à  Valenciennes. 
Cette  capitale  du  Hainaut  français,  qui  tint  longtemps 
un  premier  rang  dans  les  écoles  des  Pays-Bas,  depuis 
illustrée  par  Watteau,  par  Saly,  par  de  moindres 
renommées  comme  Eisen  et  Pater,  n’avait  pas  cessé, 
quand  Carpeaux  vint  au  monde,  de  revendiquer  la 
gloire  de  produire  des  artistes.  Les  talents  naissants  de 
Carpeaux  ne  pouvaient  donc  manquer  d’être  aperçus. 

Ils  le  furent  dans  l’école  d’architecture  de  Valencien¬ 
nes.  Aussi  l’envoya-t-on  étudier  à  Paris,  malgré  le  peu 
d’aisance  de  sa  famille.  Carpeaux  était  fds  d’un  maçon 
que  le  grand  nombre  de  ses  enfants  réduisait  à  un  état 
voisin  de  la  pauvreté.  On  n’en  plaça  pas  moins  l’enfant 
dans  l’école  de  dessin  fondée  au  xvme  siècle  par  Bache¬ 
lier,  et  qui,  sous  le  nom  de  Petite  Ecole,  n’a  cessé  de 
former  depuis  son  origine  des  artistes  du  plus  grand 
talent. 

Carpeaux  avait  alors  dix  ans.  C’était  un  1837.  Belloc, 
ami  de  Géricault,  dirigeait  alors  la  Petite  École.  Il 
distingua  l’enfant  et  lui  permit  bientôt  de  suivre  les 
cours  de  dessin  à  titre  de  sculpteur.  Carpeaux  modelait 
comme  on  respire.  Le  toucher  de  l’artiste  était  si  bien 
son  fait  qu’il  s’exerçait  à  modeler  les  yeux  bandés. 
Comme  tous  les  artistes  vraiment  nés,  il  n’avait  pas 
moins  soif  d’idées  que  de  pratique.  Il  lisait  les  Recher¬ 
ches  sur  l'Art  statuaire  d’Émeric  David,  qui  lui  furent 
prêtées.  Il  s’éprit  de  Jacotot,  maintenant  oublié,  dont 
une  petite  secte  enthousiaste  célébrait  alors  la  doctrine 
de  «  l’unité  du  sentiment  ».Un  peintre  son  compatriote. 
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Victor  Liet,  la  lui  lit  connaître.  Des  ardeurs  allumées 
en  lui  par  Jacotot  sortit,  en  1843,  un  Joseph  retrou¬ 
vant  la  coupe  de  Benjamin,  que  le  jeune  homme  porta 
chez  Rude.  Il  était  alors  âgé  de  seize  ans. 

Notre  génération  a  beaucoup  vanté  Rude,  pour  des 
motifs  trop  souvent  étrangers  à  l’art  proprement  dit. 
Le  sublime  de  ses  idées  est  un  titre  fragile  ;  ce  qui  n’est 
pas  contestable,  c’est  la  science  et  l’adresse  avec  les¬ 
quelles  il  a  traité  plusieurs  morceaux.  Carpeaux  fut 
admis  à  ses  leçons.  On  aimerait  à  croire  que  la  belle 
maîtrise  d’exécution  de  notre  artiste  tint  quelque  chose 
de  son  commerce  avec  Rude  ;  cependant  il  ne  faut  pas 
oublier  qu’il  ne  passa  que  huit  mois  chez  ce  dernier. 

Il  avait  quitté  la  Petite  Ecole.  Il  cherchait  au  ha¬ 
sard  ses  moyens  d’existence  :  tantôt  courant  le  quar¬ 
tier  du  Marais  pour  y  offrir  aux  fabricants  de  bronze 
quelque  modèle  dressé  par  lui,  tantôt  rencontrant  des 
emplois  plus  réguliers  de  ses  talents.  Un  petit  bronzier 
le  prit  à  deux  francs  par  jour.  Michel  Aaron,  gros 
fabricant,  l’occupa  à  grandir  des  figures  de  Carrier- 
Relieuse.  Une  carrière  s’ouvrait  devant  lui,  faite  de 
cette  besogne  spéciale  :  il  en  eût  certainement  vécu, 
mais  elle  était  médiocre,  et  le  méchant  goût  du  temps 
achevait  de  la  rendre  indigne  d’un  véritable  artiste. 
De  plus  hautes  ambitions  arrachèrent  Carpeaux  à  ce 
gagne-pain  qui  lui  venait. 

A  vingt  et  un  ans,  en  1848,  il  repartit  pour  Valen¬ 
ciennes,  et,  pour  la  première  fois,  trouva  dans  un  avocat 
de  cette  ville,  M.  Foucart,  un  protecteur  de  ses  talents. 

M.  Foucart  mêlait  à  l’admiration  des  théories 
d’Auguste  Comte  le  fond  d’idées  humanitaires  que  pro¬ 
fessa  sous  la  Restauration  l’opposition  républicaine.  Il 
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s’était  fait  un  cabinet  tout  à  l’honneur  de  Béranger,  où 
le  peintre  Bruno  Chérier  de  Valenciennes  avait  repré¬ 
senté  les  chansons  du  poète.  Carpeaux  fut  invité  à 
couronner  cet  ensemble  de  la  Sainte  Alliance  des 
peuples  en  bas  relief.  L’ouvrage  est  à  présent  au  mu¬ 
sée  de  Valenciennes.  Son  authenticité  est  certaine  ;  on 
n’en  saurait  dire  autant  de  deux  vantaux  de  porte  de 
la  rue  de  Famars,  qui  sont  attribués  à  notre  artiste. 

Un  autre  de  ses  compatriotes,  M.  Beauvois  (dont  on 
connaît  de  sa  main  l’admirable  buste  en  bronze), 
notaire,  conseiller  général,  obtint  du  département  du 
Nord  une  pension  de  six  cents  francs  pour  Carpeaux. 
Pour  un  homme  élevé  pauvrement  et  dont  la  vie  à 
Paris  avait  été  excessivement  frugale,  cette  somme 
était  un  grand  encouragement. 

Carpeaux  repartit  pour  Paris.  Il  rentra  dans  l’atelier 
de  Rude.  Les  biographes  assurent  que  ce  dernier,  cons¬ 
cient  de  son  peu  de  crédit  pour  pousser  ses  élèves  dans 
le  monde,  l’envoya  bientôt  chez  Duret,  en  lui  disant  : 
«  Il  ne  vous  apprendra  rien,  mais  il  vous  sera  utile.  » 
Cependant,  Carpeaux  lui-même  vantait  les  leçons  qu’il 
avait  reçues  de  Duret  :  «  la  belle  tournure  des  niasses,  la 
clarté  de  l’ensemble,  la  pantomime  expressive  dans  les 
motifs  simples,  s’élevant  jusqu’à  la  pompe  dans  des 
motifs  apprêtés  et  compliqués  ». 

Sa  carrière  de  sculpteur  était  dès  lors  fixée.  Duret 
l’employa  aux  ornements  sculptés  du  salon  des  Sept 
Cheminées  au  Louvre.  Il  concourut  pour  le  prix  de 
Rome  avec  un  Achille  blessé,  mais  sans  pouvoir 
l’obtenir  encore.  Une  statuette  du  chanteur  Bataille 
dans  le  Chevrier  du  Val  d’Andorre  montra  l’im¬ 
promptu  de  ses  talents.  En  1851,  il  fut  nommé  répé- 
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titeur  à  la  Petite  Ecole  où  il  avait  appris  son  art. 

Chargé  d’un  cours  d’anatomie,  il  s’appliqua  lui- 
même  à  s’y  perfectionner.  De  même  que  Michel-Ange, 
il  travaillait  la  nuit.  A  plat  ventre  sur  le  plancher  de  sa 
chambre,  il  y  traçait  à  la  craie  d’innombrables  figures, 
qu’il  répétait  le  jour  à  ses  élèves.  En  même  temps,  il 
ne  cessait  de  reprendre  chaque  année  le  concours  de 
Rome,  gagnant  à  chaque  fois  quelques  points.  Il  con¬ 
courut  aussi  pour  la  tête  d’expression  en  1852.  Curieux 
des  événements  du  temps,  à  la  représentation  desquels 
il  souhaitait  d’employer  son  art,  il  se  fait  engager  un 
soir  par  le  chef  de  claque  de  l’opéra  et  obtient  d'être 
placé  en  face  d’Abd-el-Kader,  qui  assistait  au  spectacle. 
Cette  soirée  lui  fournit  les  études  nécessaires  au  bas- 
relief  qui  représente  l’Emir  rendu  à  la  liberté  par  Na¬ 
poléon  III. 

Il  avait  le  projet  de  le  faire  agréer  de  l’empereur  et 
d’en  obtenir  la  commande  en  marbre. 

Le  plâtre  terminé  fut  exposé  au  salon  de  1853, 
mais  si  haut  que  personne  ne  le  remarqua.  Comme  on 
attendait  justement  la  visite  de  l’empereur  à  Valen¬ 
ciennes,  Carpeaux  y  envoya  son  ouvrage.  Il  comptait 
que  la  grande  salle  de  l’Hôtel  de  Ville  lui  serait  un  lieu 
propice  à  le  faire  regarder.  Le  sculpteur  Lemaire  lui 
fit  refuser  cette  salle.  Quoique  son  compatriote,  il 
l’avait  toujours  détesté.  L’empereur  vit  le  bas-relief 
de  Carpeaux  sur  un  palier  où  on  l’avait  placé,  et 
demanda  le  nom  de  l’auteur  à  Lemaire,  qui  se  permit 
de  ne  point  répondre. 

Napoléon  se  rendait  à  Lille.  Carpeaux  y  vole,  muni 
d’une  recommandation  de  M.  Beauvois.  Le  train  qui  le 
portait  déraille.  Il  arrive  cependant,  obtient  de  paraître 


33 


CARPEAUX 


le  soir  au  bal  donné  par  la  ville  à  l’empereur.  Peines 
perdues  :  le  bal  n'eut  pas  lieu.  Le  plancher  de  la  salle, 
en  craquant,  mit  les  premiers  arrivants  en  fuite.  Tou¬ 
jours  courant  après  l’empereur,  Carpeaux  arrive  à 
Amiens,  parvient  après  cent  contretemps  à  placer  son 
ouvrage  sous  le  porche  de  la  cathédrale,  que  la  cour 
devait  visiter.  L’archevêque  permet  cette  exposition, 
à  condition  qu’il  ne  troublerait  pas  le  cortège.  Le  cor¬ 
tège  fut  si  peu  troublé,  que  l’empereur  cette  fois  ne 
vit  rien.  Enfin,  l’artiste  obtient  d’ctre  placé  dans  une 
exposition  locale.  Le  souverain  reconnaît  le  bas-relief, 
en  demande  de  nouveau  l’auteur.  Carpeaux  cette  fois  se 
tenait  derrière.  Il  se  nomme.  Napoléon  sourit  et  com¬ 
mande  le  marbre.  L’artiste  avait  satisfaction. 

Telle  était  l’énergie  de  Carpeaux,  sa  constance  à 
poursuivre  ce  qu’il  avait  résolu.  En  possession  d’une 
commande  de  l’empereur,  il  lui  sembla  que  rien  ne  dût 
plus  lui  résister. 

Il  en  eut  une  l’année  suivante  pour  le  Louvre,  que 
l’architecte  Lefuel  terminait  du  côté  de  la  cour  du 
Carrousel. 

Entre  les  mille  figures  allégoriques  dont  on  décorait 
le  bâtiment,  Carpeaux  eut  à  sculpter  le  génie  de  la 
Marine.  Une  lettre,  écrite  par  lui  en  1854,  marque 
qu’il  avait  alors  pour  14.000  francs  de  travaux.  A  cela 
s’ajoutait  la  commande  du  buste  du  secrétaire  de 
l’empereur. 

Cela  n’empêchait  pas  qu’il  courût  le  prix  de  Rome. 
Le  sujet  était  cette  année  Hector  portant  son  fils 
Astvanax  dans  ses  bras.  «  Je  suis  reçu,  écrivait  Car¬ 
peaux  dans  la  même  lettre,  le  deuxième  au  premier 
essai.  Je  ne  crains  pas  la  seconde  épreuve.  » 
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Il  savait  ce  qu’il  valait  ;  des  circonstances  nouvelles 
ajoutaient  cette  fois  à  son  espoir  ;  son  attente  ne  fut  pas 
trompée.  Le  9  septembre  1854,  le  jury  des  concours  lui 
décernait  le  prix.  Valenciennes  le  fêta  le  22  septembre 
suivant.  Une  maladie  le  retint  quelque  temps.  Enfin 
Carpeaux  put  prendre  le  chemin  de  Rome.  C’était  au 
commencement  de  1855  :  il  était  âgé  de  vingt-sept  ans. 

* 

¥•  ¥■ 

Les  biographes  de  Carpeaux  se  sont  complu  à  le 
dépeindre  comme  mal  récompensé  de  ses  mérites  et  de 
ses  efforts.  Ils  nous  représentent  sa  carrière  tourmentée 
par  une  insuffisance  d’éloges  et  de  renommée.  Ce  qu’il 
en  recueillit  n’aurait  été  que  si  tard  et  au  prix  de  peines 
si  grandes,  que  l’équité  ne  peut  s’en  consoler.  Le  simple 
exposé  des  faits  prouve  que  cela  n’est  pas  vrai. 

Les  débuts  de  Carpeaux  furent  rudes,  comme  il 
était  inévitable  pour  un  homme  parti  de  si  bas,  dans 
un  siècle  où  le  relâchement  des  anciens  ateliers  et  la 
ruine  des  Académies  de  province  livraient  l’artiste 
pauvre  à  l’impuissance.  Cependant  il  sortit  vite  de  cet 
état  d’abandon.  Bientôt  il  eut  des  ressources  en  rapport 
avec  sa- condition  naturelle  d’ouvrier.  Au  prix  de  géné¬ 
reux  efforts,  mais  sans  nulle  désillusion  cruelle,  il  passa 
de  cette  condition  à  celle  d’artiste.  Jeune  encore^  il 
était  apprécié.  Le  prix  de  Rome  n’était  pas  le  commen¬ 
cement  de  sa  carrière  :  des  succès  antérieurs,  des 
études  déjà  longues,  un  degré  éminent  d’avancement 
dans  l’art  était  le  fait  de  Carpeaux  quand  il  l’obtint. 
Il  partit  pour  Rome  déjà  connu  et,  ce  qui  manque  à  la 
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plupart  des  artistes,  en  possession  des  principes  néces¬ 
saires  pour  profiter  de  ce  que  Rome  enseigne. 

Ainsi,  de  quelque  maniéré  qu  on  le  prenne,  à  ne  con¬ 
sidérer  que  l’art  et  ses  succès,  la  carrière  de  Carpeaux 
fut  heureuse.  Il  est  vrai  qu  il  l’a  remplie  de  ses  plaintes  ; 
jamais  il  n’a  cessé  de  se  dire  en  proie  à  une  fatalité. 

Bien  avant  ses  dernières  années,  qu’assombrissait 
une  santé  déclinante,  dès  le  temps  de  sa  jeunesse,  dans 
sa  maturité,  on  le  voit  parler  de  la  «  misanthropie  où 
le  malheur  1  avait  jeté  »,  et  se  représenter  comme  «  voué 
à  1  ostracisme  ».  «  Paris  m’irrite»  dit-il  ;  plus  tard,  ce 
sont  des  réussites  prochaines  après  lesquelles  il  pro¬ 
met  de  «  dire  tout  ce  qu’il  pense  »  ;  ailleurs,  c’est  un 
<!  cer°le  de  fer,  dans  lequel  il  est  enfermé  et  qu’il  ne 
peut  briser  »  :  tout  ceci  concernant  non  pas  sa  vie 
privée,  mais  sa  carrière  d’artiste. 

On  peut  se  demander  d’où  viennent  ces  doléances. 
Elles  ne  tiennent  pas  à  l’envie,  qui  n’eut  jamais  d’accès 
dans  son  cœur  ;  elles  ne  sont  pas  davantage  l’effet  de 
cet  orgueil  de  raté,  qui  de  son  temps  fut  le  partage  de 
plusieurs  éminents  artistes.  La  cause  de  ces  plaintes 
doit  etre  cherchée  tout  entière  dans  les  chimères  roman¬ 
tiques  qui  avaient  cours  alors,  et  dans  le  douloureux 
état  qu’elles  entretenaient.  Sans  culture  presque  d’au¬ 
cune  sorte,  n  ayant-eu  pour  répondre  au  besoin  de  son 
esprit,  que  quelques  livres  rencontrés  par  hasard, 
n  ayant  en  somme  bien  appris  que  son  art,  et  quant 
aux  idées  générales,  n’en  possédant  sur  son  art  même 
que  ce  qu  en  peut  fournir  Jacotot,  Carpeaux  offrait 
une  proie  facile  à  toutes  les  pompeuses  folies  qui  s’impo¬ 
saient  alors  aux  imaginations. 

La  candeur  naturelle  au  petit  peuple  des  villes  ache- 
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vait  de  l’y  livrer  sans  défense.  On  en  voit  le  frappant 
effet  dans  l’influence  que  prit  sur  lui  à  Rome  Soumv, 
graveur  médiocre,  prix  de  Rome  en  même  temps  que 
Carpeaux,  et  que  ces  folies  depuis  conduisirent  au 
suicide. 

Carpeaux  ne  quittait  point  Soumy.  Soumv  faisait  à 
Carpeaux  l’éloge  de  Dante,  qu’il  n’avait  point  lu.  11 
enseignait  le  silence  plein  de  pensées,  le  sérieux  con¬ 
centré  du  regard,  les  froncements  de  sourcil,  les  ris 
amers  et  toutes  les  grimaces  dont  ces  gens  se  croyaient 
obligés  d’honorer  en  eux  la  majesté  de  l’art.  Carpeaux 
l’imitait  docilement.  Il  se  peut  aussi  que  dès  ce  temps- 
là  un  corps  faible  trop  soumis  aux  impressions  nerveu¬ 
ses  ait  ajouté  à  son  hypocondrie. 

Cependant  le  sérieux  de  l’art  était  chez  lui  si  grand, 
ce  qu’il  y  avait  acquis  d’expérience  balançait  si  bien 
ces  fadaises,  qu’on  lui  vit  tenter  le  genre  fatal  en  sculp¬ 
ture,  presque  sans  déchet  de  ses  talents. 

Entre  les  illustres  effets  que  produisit  chez  deux  ou 
trois  générations,  au  cours  du  xixe  siècle,  l’enthou¬ 
siasme  affiché  du  Dante,  il  faut  compter  le  groupe 
d’Ugolin,  gardé  jusqu’à  ces  derniers  temps  dans  le  jar¬ 
din  des  Tuileries,  dont  il  faisait  un  superbe  ornement. 
Carpeaux  en  fit  le  projet  en  1858,  désireux  de  rendre 
selon  les  moyens  de  son  art  quelque  chose  de  l’horreur 
tragique  qu’inspire  un  passage  du  poète.  Chacun 
connaît  l’épisode  de  la  tour  de  la  Faim,  où  le  comte 
Ugolin  périt  enfermé  avec  ses  cinq  fils.  On  a  remarqué 
avec  raison  que  l’expression  terrible  de  la  figure  prin¬ 
cipale,  rendue  sensible  dans  le  geste  encore  plus  que 
dans  le  regard,  viole  quelque  chose  du  calme  et  de  la 
sérénité  que  nous  attendons  de  la  sculpture  ;  mais  ce 


37 


CARPEAUX 


précepte  n’est  pas  tellement  étroit  qu’il  ait  empêché  les 
anciens  de  produire  le  Laocoon,  aux  applaudisse¬ 
ments  du  genre  humain. 

On  ne  peut  s’empêcher  de  croire  que  cet  exemple  a 
rassuré  Carpeaux  dans  cet  essai.  Son  ouvrage  rappelle 
l’antique,  dont  il  est  comme  une  transposition,  du 
pathétique  gesticulant  au  pathétique  fixe  et  immobile. 
Aussi  bien  n’y  a-t-il  rien  dans  l’ordonnance  comme 
dans  l'exécution  du  groupe,  qui  ne  soit  d’accord  avec 
la  meilleure  tradition  :  tant  les  folles  chimères  qu’il 
paraît  avoir  entretenues  étaient  sans  effet  sur  son  art. 
Elles  n’eurent  pour  résultat  que  de  gâter  sa  vie. 

Depuis  son  arrivée  à  Rome,  Carpeaux  n’avait  cessé 
d’étudier  Michel-Ange.  Les  peintures  de  la  chapelle 
Sixtine  accaparèrent  son  attention.  Des  dessins  de  sa 
main  tirés  de  ces  peintures  en  sont  une  preuve  entre 
plusieurs.  Il  est  vrai  que  l’influence  du  maître  n’appa¬ 
raît  pas  dans  ses  premières  œuvres  :  on  y  reconnaît 
surtout  celle  de  Rude  et  de  Duret.  Son  Abd-el-Kader 
était  conçu  comme  un  bas-relief  de  l’Arc  de  Triomphe. 
Le  célèbre  Pêcheur  napolitain  rappela  l’Enfant  à  la 
tortue  de  Rude.  Le  buste  d’Italienne  nommée  Palom- 
bella  et  l’Enfant  boudeur  ont  davantage  l’empreinte 
du  maître.  Mais  c’est  dans  l’Ugolin  qu’elle  se  montre 
tout  entière. 

Ce  fut  son  premier  grand  ouvrage  et  celui  qui  devait 
le  mettre  hors  de  pair. 

L’Académie  de  Rome  s’entretenait  alors  dans  l’esprit 
le  plus  timide  et  le  plus  routinier. La  décadence  de  l’école 
de  David  la  laissait  sans  défense  contre  les  somma¬ 
tions  impérieuses  des  fantaisies  individuelles.  En  rom¬ 
pant  avec  la  tradition,  cette  école  avait  placé  l’art  sur 
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un  terrain  où  l’on  ne  peut  rien  défendre  sans  tout 
exclure,  ou  rien  permettre  sans  livrer  tout.  Schnetz 
gouvernait  alors  l’Académie.  Quoique  peintre  médiocre, 
il  ne  manquait  pas  de  jugement,  mais  ce  jugement 
dans  la  circonstance  ne  devait  s’exercer  que  pour 
craindre  et  interdire.  Il  ne  vit  dans  le  projet  que  lui 
confia  Carpeaux,  que  l’impossibilité  abstraite,  et  dans 
je  chef-d’œuvre  à  naître  d’un  artiste  hors  de  pair,  il 
condamna  les  idées  de  Soumy. 

On  empêcha  Carpeaux  de  suivre  son  plan  d’Ugolin. 
Les  sentiments  de  l’artiste  le  portaient  à  se  répandre 
en  récriminations  contre  la  persécution,  épreuve  insé¬ 
parable  (comme  on  sait)  du  génie.  De  dépit,  il  quitta 
Rome  un  temps  et  se  rendit  à  Valenciennes,  où  son 
ami  M.  Foucart  l’accueillit.  Une  des  filles  de  cet 
avocat  était  extrêmement  jolie.  Le  sentiment  de  l’ar¬ 
tiste  s’éprit  de  son  visage,  et,  dans  le  buste  qu’il  en 
fit  alors,  jeta  la  première  pensée  de  toutes  les  figu¬ 
res  de  fantaisie  auxquelles  il  s’adonna  dans  la  suite. 
Rieuses,  baigneuses,  Flores  et  allégories  diverses  qui 
composent  l’œuvre  de  Carpeaux,  toutes  réunies  par 
un  air  de  famille,  ne  sont  que  des  variétés  et  des 
accommodements  de  ce  premier  buste  de  la  fille  de  son 
ami  (depuis  Mme  Sautteaux).  Par  une  circonstance 
qui  s’accorde  avec  l’honnêteté  de  son  caractère,  toutes 
ces  déesses  tirent  leur  origine  d’une  ébauche  prise  au 
foyer  de  l’amitié,  autour  de  la  table  de  famille. 

Cet  épisode  plus  doux  interrompit  à  peine  l’histoire 
tourmentée  du  projet  d’Ugolin.  Schnetz  menaça  de  lui 
retirer  sa  pension  s’il  prolongeait  davantage  son  absence. 
Notre  artiste  repartit  pour  Rome  et  se  reprit  à  son  pro¬ 
jet.  Le  directeur  s’y  opposa  de  nouveau.  Mais  il  trai- 
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tait  cette  fois,  demandant  seulement  que  les  enfants 
fussent  supprimés  et  que  la  figure  principale  devînt  un 
Saint  Jérôme. 

Enfin  Carpeaux  vient  à  Paris,  à  force  d’obstination 
obtient  de  voir  le  ministre,  qui  était  alors  M.  Fould,  et 
remporte  l’autorisation  d’exécuter  son  projet  à  son  gré. 

Comme  son  temps  de  Rome  était  à  bout  et  qu’il 
voulait  y  terminer  son  œuvre,  il  s’était  fait  accorder  en 
môme  temps  une  prolongation  de  séjour. C’était  en  1860. 
Le  9  juin  1861,  l'ouvrage  était  assez  avancé  pour  que 
les  visiteurs  en  jugeassent.  Le  bruit  mené  autour  de 
cette  affaire,  joint  à  un  mérite  éclatant,  le  faisait  entrer 
dans  la  gloire.  Comme  M.  de  Nieuwerkerque,  surinten¬ 
dant  des  beaux-arts,  familier  de  la  princesse  Mathilde, 
dont  l’influence  en  cela  n’avait  pas  de  limites,  se  trou¬ 
vait  à  Rome  pour  négocier  l’achat  de  la  collection 
Campana,  il  fut  dans  l’atelier  de  Carpeaux  et  lui  dit 
devant  plusieurs  personnes  : 

—  Cette  œuvre  fera  votre  nom.  On  dira  en  parlant 
de  vous  :  C’est  l’homme  d’Ugolin. 

En  même  temps,  au  nom  du  ministre,  il  lui  promit 
le  marbre  pour  l’exécuter. 

Le  plâtre  enfin  terminé,  tout  Rome  s’y  porta.  L’évé¬ 
nement  était  public.  Le  prince  Demidof  l’alla  voir  des 
premiers.  Les  portes  de  la  villa  Médicis,  où  l’Académie 
se  trouve  logée,  durent  s’ouvrir  toutes  grandes  devant 
cette  foule,  et  le  portier,  dit  Alphonse  Karr,  «  revêtit 
de  sa  propre  autorité  son  costume  de  gala  pour  recevoir 
tant  de  beau  monde  ». 

C’était  au  mieux.  Mais  à  Paris,  d’autres  contrariétés 
attendaient  l’artiste.  Le  plâtre  y  devait  être  soumis  à 
une  commission  de  l’Institut.  Cette  commission  le 
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condamna.  Elle  déconseilla  la  commande  en  bronze, 
dont  Carpeaux  demandait  la  faveur.  Nouvelle  lettre  de 
l’artiste  au  ministre  :  il  le  suppliait  de  passer  outre. 
Toutes  ces  lettres  brillent  par  le  peu  de  convenance 
du  style.  «  L’homme  n’est  grand  que  par  la  lutte  »,  di¬ 
sait-il  dramatiquement  dans  celle-ci.  On  ne  lui  en  tint 
pas  rigueur.  L’avis  de  la  commission  fut  négligé,  et 
Carpeaux  eut  la  commande  du  bronze.  Schnetz,  que  la 
vue  de  l’ouvrage  achevé  avait  retiré  de  ses  préventions, 
écrivit  au  ministre  pour  l’en  féliciter. 

C’était  au  printemps  de  1862.  L’exposition  de 
l’année  suivante  offrit  à  tout  Paris  le  spectacle  du 
chef-d’œuvre.  La  réputation  de  Carpeaux  était  faite. 

★ 

*  * 

Les  huit  années  qui  s’écoulèrent  depuis  le  retour  de 
Carpeaux  jusqu’à  la  fin  de  l’Empire,  sont  l’histoire 
d’une  faveur  exceptionnelle  du  maître  auprès  de  la 
famille  impériale. 

Cette  situation  n’a  pu  tenir  qu’à  une  séduction  par¬ 
ticulière  exercée  par  ses  talents  sur  l’empereur  ou  sur 
l’impératrice.  On  peut  croire  qu’elle  lui  vint  par  la 
princesse  Mathilde,  à  qui  M.  de  Nieuwerkerque  le  pré¬ 
senta  sans  doute.  L’année  même  de  son  retour,  il  fit 
le  buste  de  la  princesse,  qui  est  au  Louvre.  Un  du  mar¬ 
quis  de  Piennes  et  un  de  Mme  de  Lavallette,  qui  avaient 
précédé  de  peu  celui-là,  attestent  ses  premiers  rapports 
avec  la  cour.  En  1864  nous  le  trouvons  à  Compiègne, 
auprès  de  l’empereur. 

Il  y  était  appelé  pour  les  préparations  de  sa  statue 
du  prince  impérial,  une  des  pièces  capitales  de  son 
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œuvre.  Un  croquis  d’après  ce  prince  exposé  au  Salon 
d’automne  portait  cette  annotation  :  Compiègne  64. 
Des  croquis  faits  d’après  l’empereur  lui-même  y  étaient 
joints.  On  ne  sait  précisément  quand  cette  statue  fut 
commencée,  mais  elle  était  en  cours  d’exécution  en 

1865. 

Une  lettre  de  Carpeaux  du  3  mai  mentionne  à  cette 
époque  que  «  l’impératrice  est  enchantée  ».  Quelques 
jours  plus  tard,  celle-ci  faisait  à  Carpeaux  l’honneur 
de  visiter  son  atelier,  suivie  de  toutes  ses  dames.  Le 
plâtre  fut  exposé  au  Salon  de  l’année  suivante.  Un 
petit  buste  de  l’impératrice  elle-même  date  de 

1866. 

A  ces  témoignages  de  la  faveur  impériale  se  joi¬ 
gnaient  d’importantes  commandes  de  sculpture  mo¬ 
numentale,  pour  lesquelles  le  succès  du  groupe  d’Ugo- 
lin  le  désignait.  Un  groupe  de  la  Tempérance  pour 
l’église  de  la  Trinité,  prend  place  en  même  temps  que 
ces  travaux.  Comme  on  rebâtissait  aux  Tuileries  le 
pavillon  de  Flore,  on  demanda  à  Carpeaux  une  par¬ 
tie  des  sculptures.  Toute  la  décoration  sur  la  rivière 
est  de  lui.  Elle  consiste  en  trois  figures,  l’une  assise, 
les  deux  autres  couchées  sur  le  fronton  de  ce  pavil¬ 
lon,  représentant  la  France,  la  Science  et  l’Agricul¬ 
ture,  et  en  deux  bas-reliefs  :  l’un  d’une  frise  d’enfants, 
l’autre  de  Flore. 

Ce  dernier  morceau  est  le  plus  célèbre.  Il  a  recueilli 
tous  les  suffrages.  Dans  les  ouvrages  de  sculpture  dé¬ 
corative  entrepris  au  xixe  siècle,  il  occupe  un  rang 
exceptionnel.  Il  ne  tient  pas  une  place  moins  remar¬ 
quable  dans  l'histoire  anecdotique  des  arts. 

Lefuel,  sur  les  dessins  de  qui  s’élevait  le  nouveau 
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pavillon,  jugea  le  bas-relief  de  Flore  contraire  à  l’effet 
de  sa  façade.  Comme  la  plupart  des  édifices  du  temps, 
ce  pavillon  ne  présente  que  des  lignes  peu  saillantes. 
La  sculpture  de  Carpeaux  parut  y  détonner.  Comme 
l’architecte  y  était  maître,  notre  sculpteur  fut  prié 
d’arrêter  ses  travaux.  On  se  plaignait  qu’il  «  trouait 
la  façade  »  et  que,  par  des  saillies  et  des  creux  exces¬ 
sifs,  il  en  ruinait  la  majesté.  Mais  Carpeaux  avait  sur 
ces  matières  le  sentiment  des  anciens  artistes  :  il  ne 
croyait  pas  que  l’architecture  dût  tenir  les  autres  arts 
en  servitude,  il  croyait  que  le  prétendu  goût  qui  s’op¬ 
pose  à  de  pareils  morceaux,  est  un  faux  goût  dans  tous 
les  genres.  Il  maintint  son  projet  et  porta  le  différend 
devant  l’empereur. 

On  a  plus  d’une  fois  conté  cet  épisode.  Carpeaux  se 
trouvait  de  grand  matin  à  l’ouvrage,  suspendu  dans  la 
loge  de  planches  aménagée  devant  la  façade.  Il  regar¬ 
dait  la  Flore  commencée,  en  proie  à  la  pensée  de  sa 
querelle  avec  Lefuel.  Sa  plainte  à  l’empereur  était  de  la 
veille.  Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  se  fait  entendre  sur 
l’escalier  qui  montait  à  sa  loge.  Un  moment  après, 
Napoléon  entrait.  Il  avait  à  la  bouche  sa  cigarette. 
Seul  et  familièrement,  il  venait  voir  le  chef-d’œuvre. 
Quand  il  l’eut  bien  examiné,  il  exprima  sa  décision. 
L’architecte  devait  céder  ;  l’ouvrage  du  sculpteur  fut 
maintenu. 

Ces  événements  nous  font  atteindre  à  l’apogée  sinon 
de  la  carrière  de  Carpeaux,  au  moins  de  sa  fortune 
proprement  dite.  Jamais  il  ne  fut  si  près  de  se  croire 
heureux.  Son  élévation  l’enchantait.  La  familiarité  du 
prince  le  remplissait  d’orgueil.  Quoiqu’il  n’y  ait  jamais 
eu  d’ordre  dans  ses  affaires,  cependant  le  rang  qu’il 
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tenait  désormais  pouvait  lui  faire  espérer  de  les  régler  et 
d’atteindre  enfin  à  l’aisance.  Mirage  plus  séduisant 
encore,  il  rêvait  dès  lors  d’un  mariage  qui  consacrât  ce 
grand  succès  en  l’introduisant  dans  une  classe  supé¬ 
rieure  à  ses  origines.  Tout  cela  devait  bientôt  lui  man¬ 
quer,  par  l’effet  d’une  insuffisance  qui  ne  fut  jamais 
corrigée. 

Le  cœur  chez  lui  était  très  haut,  le  tact  nul.  Comme 
il  ne  pouvait  tenir  de  son  éducation  cette  qualité, 
il  eût  fallu  que  la  nature  l’eût  pourvu  des  moyens  de 
l’acquérir  par  la  vie  ;  mais  il  était  fait  tout  au  rebours. 
Dans  l’éclat  de  sa  fortune  et  de  ses  relations  nouvelles, 
il  porta  toutes  les  mauvaises  manières  du  déclassé.  Son 
physique  même  désobligeait,  et  cet  «  œil  d’ouvrier  en 
colère  »,  que  l’observation  des  Goncourt  a  noté.  Ses 
mots  aux  Tuileries  firent  pitié.  On  le  sentait  d’ailleurs 
digne  d’estime,  mais  ce  sentiment,  en  augmentant  le 
malaise,  le  faisait  éviter  davantage. 

En  1867  fut  commandé  le  groupe  de  la  Danse  pour 
la  façade  de  l’Opéra  de  Paris.  L’architecte  cette  fois 
était  Garnier.  Ami  personnel  de  Carpeaux,  grand  admi¬ 
rateur  de  son  talent,  il  évita  de  contrarier  les  projets 
de  celui  qu’avec  tous  ses  confrères  il  appelait  «  la  ter¬ 
reur  des  architectes  ».  Carpeaux  put  faire  de  ce  côté 
ce  qu’il  voulut  ;  mais  une  autre  sorte  de  contrariété 
l’attendait. 

On  jugea  son  groupe  indécent.  En  peu  de  temps, 
la  rumeur  fut  publique.  Les  organes  les  plus  res¬ 
pectés  de  l’opinion  élevèrent  de  grands  reproches  à 
ce  sujet. 

Un  de  ces  événements  qui  ne  manquent  jamais  de 
soulever  l’opinion  parisienne  vint  accroître  l’éclat  du 
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scandale.  Le  28  août  1869,  un  passant  resté  inconnu 
jeta  sur  le  groupe  un  flacon  d’encre,  et  fit  une  tache 
à  la  statue.  On  accusa  les  mécontents,  et  il  se  peut  que 
le  coup  soit  venu  de  quelqu’un  d’eux.  Peut-être  aussi 
quelque  envieux  en  était-il  l’auteur. 

Quant  au  fond,  quel  que  soit  le  jugement  qu’on  en 
fasse,  il  faut  bien  avouer  que  l’artiste  fut  autre  chose 
qu’un  dévergondé.  Dans  ses  ouvrages  en  général  comme 
dans  sa  vie,  Carpeaux  ne  mérita  point  ce  reproche.  Les 
sentiments  religieux  ne  l’abandonnèrent  jamais.  S’il 
passa  quelques  bornes  en.  cette  affaire,  il  faut  avouer 
que  cela  n’a  pas  tenu  uniquement  au  choix  du  sujet, 
mais  au  mouvement  et  à  la  couleur  qu’un  art  vivant  et 
énergique  ajoutait  à  ses  personnages. 

Ce  qu’on  ne  songe  point  à  nier,  c’est  le  mérite  de  l’art. 
Il  était  apprécié  partout.  Avec  le  suffrage  des  connais¬ 
seurs,  notre  artiste  avait  la  faveur  du  public.  Son 
Pêcheur  napolitain,  exposé  en  bronze  en  1859,  avait 
extrêmement  plu.  Il  donna  bientôt,  dans  le  même 
genre,  une  Jeune  fille  à  la  coquille.  Les  deux  morceaux 
reproduits  pouvaient  aller  ensemble  et  se  faire  pendant 
dans  un  salon.  Avec  tout  ce  qui  flatte  une  opinion 
moyenne,  ils  offraient  tout  le  mérite  le  plus  relevé  de 
l’art.  L’exposition  de  1867  fut  un  triomphe  pour  Car¬ 
peaux.  Il  y  exposa  le  Pêcheur  en  marbre,  le  Prince 
impérial  et  cette  Rieuse  où  se  retrouvent  une  fois  de 
plus  en  perfection  les  traits  charmants  de  Mlle  Foucart. 
Sur  tout  cela  dominait  Ugolin,  taillé  cette  fois  dans  le 
marbre  de  Saint-Béat. 

Ses  ouvrages  agréables  lui  gagnaient  tous  les  jours 
une  clientèle  de  plus  en  plus  nombreuse.  Une  entre¬ 
prise  de  reproduction  bien  conduite  aurait  pu  lui  pro- 
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curer  la  fortune.  Mais  Carpeaux  était  incapable  de  ces 
soins.  Ses  grands  ouvrages,  loin  de  lui  rapporter,  lui 
coûtaient.  Comme  il  avait  l’habitude  de  les  reprendre 
en  cours  d’exécution,  il  11e  pouvait,  comme  font  ses 
confrères,  faire  le  prix  à  forfait  avec  les  praticiens.  Il 
les  payait  à  la  journée  et  déboursait  le  double  de  ce  qui 
se  dépense  ailleurs.  Le  groupe  de  l’Opéra  achevé, 
l’artiste  se  trouva  ruiné. 

Ses  commandes  de  bustes  l’aidèrent  à  vivre.  Son 
succès  à  la  cour  ne  se  ralentissait  point.  L’année  1868 
lui  vit  faire  les  deux  portraits  en  buste  de  M.  Raim- 
baud,  écuyer  de  l’empereur,  et  de  la  duchesse  de  Mou- 
chy  née  Murat.  Enfin  se  nouèrent  pour  lui  les  prélimi¬ 
naires  d’un  événement  qui  eût  fixé  sa  fortune  s’il  eût 
été  bien  ménagé,  et  qui  ne  fit  qu’en  achever  la  ruine. 
Je  veux  parler  de  son  mariage. 

Carpeaux  avait  quarante-deux  ans.  Il  souffrait  de  son 
célibat.  L’état  de  ses  affaires  réclamait  une  direction. 
Il  fut  assez  fou  pour  chercher,  fait  comme  il  était,  une 
femme  dans  la  société  élégante  où  son  génie  l’avait  fait 
recevoir.  Il  demanda  la  main  de  Mlle  de  Montfort,  fille 
du  général  et  vicomte,  et  que,  dans  son  ignorance  du 
monde  et  de  ses  formules,  il  appelait  «  mademoiselle  la 
vicomtesse  ».  Pour  mieux  aspirer  à  sa  main,  il  demanda 
à  l’empereur  de  le  faire  baron.  L’empereur  sourit,  et 
dit  qu’être  Carpeaux  valait  mieux.  L’erreur  était  de 
croire  qu’une  baronie  de  ce  genre  pouvait  servir  à 
son  dessein,  et  que  les  barons  Gros  et  Gérard  étaient 
entrés  par  elle  dans  l’armorial  français. 

Ce  mariage  eut  lieu  le  28  avril  1869.  L’union  devait 
être  bientôt  rompue.  En  même  temps  que  ses  derniers 
espoirs  de  bonheur,  elle  devait  emporter  pour  le  mal- 
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heureux  artiste,  par  un  raffinement  d’infortune,  jus 
qu’aux  ressources  de  son  existence. 


•  ★ 

¥  ¥ 

On  peut  demander  comment  la  grande  faveur  dont 
jouit  Carpeaux  près  de  l’empereur  n’eut  pas  d’effet 
plus  favorable,  comment  tout  cet  effet  fut  borné  à  des 
commandes  de  la  cour  et  au  profit  de  quelque  prestige 
dans  le  public. 

Il  est  certain  que  le  maître  n’en  recueillit  rien  de 
plus.  Aucune  situation  ne  s’ensuivit  pour  lui  qui  le  mît 
en  posture  de  diriger  les  autres,  d’imposer  ses  idées, 
d’enseigner  ses  méthodes,  de  faire  profiter  l’école 
française  de  ses  talents,  de  convertir  en  trésor  public 
ce  qu’il  avait  amassé  pour  lui-même. 

Quoique  notre  époque  répugne  à  cette  idée  de  direc¬ 
tion  des  arts,  on  ne  peut  contester  que  de  pareilles 
directions  ne  se  soient  exercées  avec  profit  dans  le 
passé,  et  que  les  contrefaçons  s’en  produisent  de  nos 
jours  partout  où  des  moyens  positifs  d’influence  se 
trouvent  unis  à  la  volonté  de  s’en  servir.  Aucun  de  ces 
moyens  ne  fut  remis  aux  mains  de  Carpeaux.  L’occa¬ 
sion  pourtant  eût  été  belle.  Le  maître  était  unique 
dans  le  siècle  qui  l’a  vu  naître  :  unique  par  un  retour 
intelligent,  habile,  plein  de  choix,  de  discernement, 
d’adresse,  à  des  traditions  délaissées  depuis  un  siècle, 
et  qui  avaient  fait  la  gloire  de  l’école  française. 

Cet  affranchissement  imprévu  des  poncifs  en  vogue 
étonna.  Les  plus  ignorants  y  virent  l’anarchie  de  l’art. 
Mais  le  feu  marquis  de  Chennevières,  dans  le  discours 
prononcé  sur  la  tombe  de  Carpeaux,  en  a  proclamé  le 
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caractère,  quand  il  faisait  remarquer  «  que  la  sculpture 
française,  qui  a  fait  une  assez  bonne  figure  entre  toutes 
les  autres  écoles  du  monde  moderne,  n’a  jamais  été  une 
sculpture  très  tranquille  ». 

Ce  grand  mouvement  des  ouvrages  de  Carpeaux  a  été 
représenté  comme  une  originalité  moderne.  Très  mo¬ 
derne  en  effet,  si  l’on  entend  sous  ce  nom  le  rassemble¬ 
ment  nécessaire  du  nombre  toujours  plus  grand  des 
éléments  fournis  par  le  passé.  La  vraie  modernité  ne 
consiste  qu’en  cela.  Il  y  a  en  Carpeaux  du  Jean  Goujon 
et  du  Coysevox,  du  Puget  et  du  Bouchardon  ;  et,  sous 
tout  cela,  le  rajeunissant,  le  revivifiant,  Punissant, 
un  renouveau  merveilleux  de  Michel-Ange.  Son  grand 
contour,  ses  actions  puissantes  lui  viennent  du  maître 
de  la  Sixtine  ;  son  agilité,  ses  sveltesses,  sa  grâce,  la 
touche  spirituelle  de  sa  draperie  et  de  ses  chevelures 
sont  françaises  ;  dans  l’allégorie,  ses  visages  sont  exac¬ 
tement  ceux  des  têtes  décoratives  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIY,  des  Guillaume  Coustou  et  des  Yanclève, 
telles  qu’on  les  trouve  dans  les  vases  de  Ménars. 

Tel  est  son  génie  de  la  Danse,  telle  sa  Flore,  avec 
leur  divin  sourire  et  le  choix  exquis  de  leurs  traits. 
Une  vraie  sublimité  du  style  s’y  humanise  dans  l’heu¬ 
reuse  alliance  de  mille  influences  gracieuses  ou  pi¬ 
quantes.  Ces  types  charmants  sont  comme  un  con¬ 
fluent  de  vingt  styles.  L’artiste  en  recueillait  de 
partout  les  éléments.  Les  études  qu’on  a  de  lui  d’après 
toutes  sortes  de  maîtres  en  sont  le  palpable  témoi¬ 
gnage.  Il  copiait  l’antique  et  le  moderne,  les  tableaux 
et  les  bas-reliefs,  les  mythologies,  les  portraits,  Ra¬ 
phaël,  Giorgione  Velasquez.  Son  choix  s’allait  reposer 
jusque  sur  des  ouvrages  honnis  de  l’esthétique  cou- 
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rante,  comme  la  chaire  de  Sainte-Gudule  à  Bruxelles, 
dont  M.  Doucet  exposait  au  Salon  d’automne  un  ad¬ 
mirable  croquis  de  sa  main.  Ainsi  son  étude  embrassait 
tout,  et  cette  matière  universelle,  mêlée  et  confondue 
au  feu  de  son  génie,  a  fait  la  perfection  de  son  art. 

Dans  le  portrait,  il  va  droit  à  l’admirable  école  de  nos 
faiseurs  de  bustes  du  xvme  siècle,  à  Jean-Baptiste 
Lemoyne,  à  Pajou,  à  Roland,  à  Houdon.  Plusieurs 
bustes  de  Carpeaux  rappellent  beaucoup  ce  dernier. 
Dans  la  figure  allégorique,  il  n’avait  garde  d’en  imiter 
la  manière  sèche,  le  morne  et  froid  aspect  de  moulage 
sur  nature.  Ceux  qui  vont  parlant  au  hasard  du  natu¬ 
ralisme  de  Carpeaux,  n’ont  pas  considéré  cela,  et 
comment  il  n’y  a  plus  pour  lui  de  maître  dans  l’école 
française  après  Falconet  et  Caffiéri.  Mais,  dans  le 
portrait,  d’autres  sources  d’enseignement  le  fertilisent. 

Il  faut  contempler  ces  portraits,  non  seulement  dans 
les  bustes  (marbre  ou  plâtre)  achevés,  mais  encore 
dans  les  préparations  de  terre  que  quelques  collections 
conservent  précieusement.  Celle  du  buste  de  la  prin¬ 
cesse  Mathilde,  visible  au  musée  de  Valenciennes,  est 
un  chef-d’œuvre  de  caractère.  Une  autre  de  Mme  Pe- 
louze,  la  tête  contrastée,  le  menton  fleuri  de  deux 
légers  grains  de  beauté,  pourrait  être  prise  pour  une 
terre  cuite  du  temps  de  Louis  XV. 

Quant  au  portrait  du  prince  impérial,  c’est  l’un  des 
plus  exquis  chefs-d’œuvre  qu’on  ait  produit  dans  tous 
les  temps.  Il  existe  en  buste  et  en  statue  :  celle-ci 
longtemps  conservée  dans  le  château  d’Arenemberg 
en  Thurgovie,  le  premier  passé  de  l’ancien  Hôtel  de 
Ville  au  Petit  Palais  des  Champs-Elysées.  D’autres 
répliques  du  buste  seul  existent  peut-être  encore,  ainsi 


49 


CARPEAUX 


que  des  épreuves  en  terre.  Dans  la  statue,  le  prince  est 
appuyé  sur  un  chien.  Une  réduction  en  terre  cuite  du 
musée  de  Valenciennes  supprime  ce  chien  et  fait  tenir 
au  prince  son  chapeau  à  la  main. 

Qui  voudra  voir  dans  une  figure  sculptée  la  vérité 
des  formes  et  de  l’attitude  d’un  enfant  de  dix  ans  unie 
à  la  grâce  la  plus  touchante,  n’en  pourra  trouver  un 
plus  parfait  exemple.  Le  prince  est  représenté  nu-tête, 
en  petite  veste  et  culotte  large.  Les  détails  du  vêtement 
sont  d’un  style  qui  fait  honte  à  tout  ce  qui  s’est  écrit 
contre  le  costume  moderne  en  sculpture.  Le  cou  est 
mince  et  agréable,  les  épaules  gentiment  tombantes, 
les  narines,  le  sourcil  marqués  avec  une  infinie  délica¬ 
tesse.  L’expression  est  vive,  d’un  naturel  parfait,  d’une 
noblesse  simple  comme  celle  de  l’artiste.  La  terre  cuite 
de  Valenciennes  fait  penser  aux  figures  de  Tanagre. 

Tels  sont,  en  divers  genres,  les  mérites  de  Carpeaux. 
S’ils  ne  furent  pas  hissés  sur  un  plus  grand  théâtre,  si 
les  leçons  qu’ils  apportaient  n’ont  pas  reçu  les  moyens 
de  se  faire  suivre  et  de  créer  une  école,  il  ne  faut  pas 
s’en  prendre  à  leur  insuffisance.  Si  l’on  ne  considère 
dans  Carpeaux  que  l’artiste,  on  ne  voit  rien  qui  ne  le 
rendît  digne  d’exercer  cette  grande  influence  ;  il  est 
vrai  seulement  qu’on  peut  douter  qu’il  eût  assez  de 
pratique  des  hommes,  assez  de  commerce  des  idées, 
pour  mener  une  direction  de  fait  et  jouer  le  rôle  d’une 
espèce  de  surintendant  de  l’art. 

Tout  donno  à  croire  que  son  éducation  l’eût  rendu 
impropre  à  ce  rôle.  Elle  lui  faisait  défaut  absolument. 
Il  ignorait  ce  qu’apprenaient  si  vite  dans  l’ancienne 
société  française  les  hommes  de  l’extraction  la  plus 
modeste,  quand  ils  étaient  supérieurement  doués. 
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Toutes  les  idées  générales  lui  manquaient.  Même  les 
fréquentations  d’atelier  lui  avaient  enseigné  le  contraire 
du  vrai  à  cet  égard.  Elles  avaient  rempli  son  esprit  de 
toutes  les  niaiseries  grandiloquentes  qui  depuis  vingt 
ans  traînaient  dans  les  gargotes. 

«  L’humanité,  écrit-il  à  Chérier,  son  ami,  l’humanité 
soulevée  comme  par  une  rafale  entre-choquant  des 
générations  contre  des  générations,  comme  le  vent  fait 
tourbillonner  la  poussière,  voilà,  je  crois,  l’expression 
de  notre  époque.  » 

Cette  éducation  à  rebours,  qui,  dans  un  si  parfait 
tempérament  d  ’artiste,  laissait  intacte  la  pratique, 
avait  ruiné  la  théorie,  qui  seule  donne  sur  les  hommes 
une  prise  définitive.  A  mettre  les  choses  au  mieux,  les 
exemples  de  Carpeaux  pouvaient  déterminer  une  mode; 
ils  ne  pouvaient  restaurer  une  école. 

Ajoutez  qu’en  supposant  même  à  Carpeaux  les  qua¬ 
lités  qui  lui  manquaient,  l’empereur  n’aurait  pas  eu  le 
pouvoir  nécessaire  pour  imposer  sa  direction. 

Notre  temps  ne  manque  pas  moins  aux  mécènes 
qu’aux  artistes  ;  comme  à  ceux-ci  l’éducation,  il  refuse 
à  ceux-là  la  liberté.  Prisonnier  des  bureaux  lui-même, 
Napoléon  ne  pouvait  leur  donner  un  maître.  Défendre 
dans  un  cas  donné  l’ouvrage  de  son  sculpteur  préféré 
contre  l’esprit  de  système  d’un  architecte,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  il  lui  eût  été  interdit  de  faire  plus.  Son 
pouvoir  s’étendait  si  peu  à  cet  égard,  son  ascendant 
était  si  petit  que,  tout  honoré  qu’il  fût  de  la  faveur 
impériale,  Carpeaux  se  trouvait  devant  le  public  en 
égalité  avec  vingt  autres,  sujet  comme  eux  au  hasard 
des  rencontres,  aux  querelles  de  l’administration. 

Chose  à  noter,  il  ne  fut  jamais  de  l’Institut.  Tandis 


51 


CARPEAUX 


que  cette  lumière  brillait,  les  bureaux  continuèrent 
tranquillement  d’encourager  des  platitudes,  l’aveugle 
engouement  des  cénacles  d’imposer  des  extravagances. 

★ 

¥  ¥ 


Les  dernières  années  de  l’Empire  marquent  un 
affaiblissement  des  talents  de  l’artiste.  Ni  la  statue  de 
Watteau  modelée  pour  Valenciennes,  ni  la  fontaine  de 
l’Observatoire  n’égalent  ses  ouvrages  précédents. 

Il  fit  le  premier  projet  de  la  fontaine  en  1868,  et  le 
Watteau  l’année  suivante. 

Chose  étonnante,  on  ne  trouve  dans  ce  dernier 
presque  aucune  des  qualités  ordinaires  du  maître.  La 
silhouette  est  sans  grâce,  l’expression  est  mélodrama¬ 
tique  ;  on  voit  qu’il  a  voulu  montrer  un  Watteau  pen¬ 
seur  et  malheureux.  Il  est  vrai  que  le  projet  de  la  fon¬ 
taine  sur  lequel  cette  statue  se  dresse  était  charmant. 
Il  fut  exécuté  par  Hiolle  et  mis  en  place  en  1884.  Tout 
compte  fait,  ce  monument  maintient  avec  honneur 
le  souvenir  de  Carpeaux  dans  sa  ville  natale.  Au  con¬ 
traire,  les  ouvrages  de  l’Observatoire  manquent  d’un 
accompagnement  capable  d’en  racheter  ainsi  les 
défauts. 

Le  dessin  général  de  cette  fontaine  est  médiocre  et 
n  appartient  pas  à  Carpeaux.  Les  quatre  figures  des 
Parties  du  monde  sont  d’une  venue  peu  agréable,  et, 
quoique  d’admirables  études  aient  servi  à  les  établir, 
elles  ont  une  sveltesse  plate  et  un  défaut  d'accent  qui 
fatigue  l’œil  et  rebute  l’intérêt.  Le  mouvement  de 
l’ensemble,  dont  l’artiste  a  emprunté  l’idée  à  la  rotation 
de  la  terre,  est  ce  qu  il  y  a  de  mieux  dans  le  morceau. 
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Il  exprimait  ridiculement  cet  emprunt  quand  il  écri¬ 
vait  :  «  Galilée  in’a  mis  sur  la  voie  en  disant  :  La  terre 
tourne  »  ;  mais  ce  qui  suit  est  d’un  véritable  artiste  : 
«  J’ai  représenté  les  quatre  points  cardinaux  tournant 
comme  pour  suivre  la  rotation  du  globe.  Leurs  attitu¬ 
des  suivent  leur  disposition  polaire  :  de  sorte  que  j’ai 
une  face,  un  trois-quarts,  un  profil  et  un  dos.  » 

Les  désastres  de  la  guerre  et  la  chute  de  l’Empire  le 
surprirent  au  milieu  de  ses  occupations.  Cette  chute 
était  un  grand  échec  à  sa  fortune.  Dépourvu  comme  il 
était  de  la  tenue  qui  fixe  la  faveur  des  bureaux, 
dépourvu  de  l’astucieuse  turbulence  qui  tient  en  baleine 
l’opinion,  Carpeaux  avait  plus  que  personne  besoin  de 
la  faveur  d’un  prince.  En  même  temps,  de  grandes 
infortunes  l’assiégeaient  dans  sa  vie  privée.  Cependant, 
les  cinq  dernières  années  de  sa  vie  n’ont  pas  laissé 
d’être  fécondes  pour  l’art. 

On  ne  lui  vit  plus  produire  de  grands  ouvrages.  Le 
dernier  qu’on  ait  de  lui  est  dans  sa  ville  natale,  la  figure 
de  Valenciennes  se  défendant  contre  l’invasion,  au 
sommet  de  l’Hôtel  de  Ville.  Encore  n’est-elle  pas  de  sa 
main,  elle  est  copiée  d’après  le  modèle  qu’il  fit  en  1870, 
à  la  veille  de  la  guerre.  Mais  une  série  de  bustes  admi¬ 
rables,  en  qui  se  résume  depuis  cette  époque  l’œuvre  du 
maître,  peut  compter  pour  une  compensation.  Celui  de 
Garnier  l’architecte  est  de  1869.  Vinrent  ensuite  ceux 
de  l’amiral  Tréhouart,  de  Mme  Carpeaux,  de  Gérôme, 
de  Mme  Sipierre,  celui  de  Mme  Chardon-Lagache, 
qui  a  été  exposé  à  Bagatelle,  enfin  celui  de  Dumas  fils, 
connu  pour  une  merveille. 

Un  des  derniers  devait  être  celui  de  l’empereur 
Napoléon  III.  exécuté  après  sa  mort.  L’impératrice 
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manda  Carpeaux  en  toute  hâte  à  Chislehurst.  Pour 
modeler  le  visage  du  prince  défunt,  Carpeaux  emporta 
de  la  terre  de  France.  C’était,  chose  à  peine  explicable, 
le  premier  buste  que  l’artiste  faisait  de  son  protecteur. 
L’ouvrage  fut  livré  en  juin  1874.  On  en  fit  deux  exem¬ 
plaires  en  marbre  :  un  pour  l’impératrice,  l’autre  pour 
le  prince  Demidof. 

La  même  année  fut  exposé  au  Salon  son  Amour 
blessé  :  triste  souvenir  d’une  union  malheureuse.  C’était 
le  portrait  de  son  fils  Charles,  qu’il  avait  saisi  dans  un 
moment  où  l’enfant  venait  de  se  fouler  le  bras. 

Cependant  de  grands  travaux  de  décoration  se 
reprenaient  à  faire  l’objet  de  la  sollicitude  de  l’Etat 
français.  Le  marquis  de  Chennevières,  alors  directeur 
des  Beaux-Arts,  distribuait  celle  de  l’église  Sainte- 
Geneviève  ou  Panthéon.  Comme  on  ne  pensait  pas 
alors  que  jamais  le  caractère  d’église  dût  être  repris  à 
cet  édifice,  quantité  de  peintures  et  de  statues  de  sain¬ 
teté  étaient  commandées  pour  l’embellir.  Entre  autres 
sujets  demandés  aux  sculpteurs  les  plus  en  renom 
alors,  Carpeaux  eut  commande  d’un  Saint  Bernard. 

Mais  il  ne  devait  jamais  l’exécuter.  A  tous  les  cha¬ 
grins  qui  l’agitaient  s’était  jointe  depuis  un  an  la 
maladie.  Il  souffrait  des  premières  atteintes  de  ce 
cancer  à  la  vessie  qui  devait  causer  sa  mort. 

Comme  il  était  déjà  séparé  de  sa  femme,  l’absence 
des  soins  de  la  famille  rendait  son  état  plus  dangereux. 
Mais  il  n’y  voulait  rien  entendre,  et  fit  le  projet  de  par¬ 
tir  pour  la  Russie.  Une  grave  atteinte  du  mal  l’empêcha 
de  dépasser  Bruxelles.  Il  revint  chez  lui  à  Auteuil,  fut 
ensuite  soigné  à  la  maison  Dubois,  puis  ne  cessa  de 
changer  de  place  jusqu’à  ce  que  son  compatriote  Ché- 
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Il  partit  pour  Dieppe  en  juillet,  d’où  Dumas  fils  le  fit 
venir  à  Puys.  Il  fit  dans  ce  dernier  endroit  sa  gracieuse 
statue  de  la  Pêcheuse  de  vignots. 

On  ne  se  relâchait  plus  de  le  soigner  ;  lui  formait  de 
nouveaux  projets  de  voyage  ;  il  rêvait  de  revoir  l’Italie. 
Rentré  à  Paris  chez  Chérier,  il  retomba  dans  de  nou¬ 
velles  angoisses.  Besogneux  d’argent,  privé  de  son 
jeune  fils,  miné  par  la  maladie,  agité  de  mille  projets 
d’ouvrages  qu’il  ne  pouvait  plus  entreprendre,  tel  était 
l’état  du  malheureux. 

Pourtant  cette  vie  fameuse  ne  devait  pas  finir  sans 
quelque  sorte  de  consolation.  A  défaut  des  souverains 
morts  ou  exilés,  l’amitié  d’un  homme  noble  et  riche 
allait  jeter  un  peu  de  douceur  dans  l’affliction  de  ces 
derniers  temps.  Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  qui 
tout  d’un  coup  perçait  cet  horizon  chargé,  et  qui,  sans 
lui  rendre  l’espoir,  permettait  à  l’artiste  de  repasser 
du  moins  avec  moins  d’amertume  les  souvenirs  d’une 
vie  qui  allait  finir. 

Carpeaux  avait  encore  son  père  et  sa  mère.  Ces  pau¬ 
vres  gens  souffraient  cruellement  des  malheurs  où  il 
vivait  plongé  et  de  l’appréhension  de  le  perdre.  Tout 
d’un  coup,  ils  apprirent  que  le  prince  Stirbey,  issu  de 
noble  famille  roumaine,  demandait  Carpeaux  pour 
ami.  Il  avait  acheté  l’Amour  blessé,  et  plein  d’admi¬ 
ration  pour  l’auteur  de  cet  ouvrage,  dont  l’état  lui  fut 
rapporté,  il  voulut  que  désormais  l’artiste  ne  fût  plus 
soigné  que  par  lui.  Il  l’emmena  dans  une  villa  qu’il  avait 
à  Nice,  puis  dans  sa  maison  de  Bécon  près  de  Paris. 

Carpeaux  vécut  dans  ces  divers  logis  au  milieu  d’une 
abondance  et  de  soins  qu’il  n’avait  jamais  connus.  Le 
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cœur  généreux  de  l’artiste  en  demeurait  d’autant  plus 
confondu  qu’il  éprouvait  plus  de  chagrins  des  siens. 

Mme  Carpeaux  plaidait  alors  pour  lui  enlever  tout  à 
fait  son  fils  Charles  et  se  rendre  propriétaire  de  toute  sa 
production.  On  alléguait  pour  le  dépouiller  l’incapacité 
et  même  la  folie.  Le  prince  s’entremit,  mais  en  vain. 
Un  arrêt  fut  obtenu,  par  lequel  l’administration  de 
l’atelier  de  Carpeaux  passait  à  l’avoué  de  sa  femme.  Le 
16  juin  1875,  on  vint  saisir  chez  lui  ses  poinçons.  Cette 
situation  sans  précédent  obligea  le  maître  d’écrire  aux 
journaux  qu’aucune  des  reproductions  qui  passeraient 
sous  son  nom  et  avec  sa  signature,  n’émanait  réellement 
de  lui,  qu’elles  étaient  dépourvues  de  son  contrôle  et 
de  sa  retouche. 

Brisé  dans  ses  affections,  humilié  dans  son  orgueil 
d’artiste,  tourmenté  par  un  mal  affreux,  comment  le 
malheureux  grand  homme  ne  s’abîma-t-il  pas  dans  le 
désespoir  ?  L’intervention  de  l’amitié  avait  adouci  son 
malheur  ,  ie  recours  à  Dieu  acheva  de  rendre  la  dignité 
à  ses  derniers  moments. 

Jamais  Carpeaux  n’avait  rompu  avec  les  croyances 
religieuses  ;  seulement  le  tumulte  et  les  soins  de  l’exis¬ 
tence  l’avaient  relâché  de  la  pratique.  Une  petite  fdle 
de  ses  amis,  qui  vint  le  voir  à  Bécon  après  sa  première 
communion,  le  pria  de  communier  avec  elle  pour 
l’Assomption.  Carpeaux  surpris  ne  se  déroba  point.  Il 
demanda  seulement,  intimidé  de  ce  qu’il  promettait, 
que  la  petite  fille  amenât  son  confesseur.  Le  prince 
Stirbey,  averti  de  ses  projets,  l’y  encourageait.  Sa 
communion  eut  lieu  le  6  août  dans  l’église  de  Courbe¬ 
voie.  On  l’y  traîna  dans  une  petite  voiture.  Tous  les 
jours  qui  suivirent  il  ne  témoigna  que  des  sentiments 
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chrétiens.  Faisant  allusion  à  des  désordres  de  jeunesse 
et  à  trop  de  liberté  dans  son  groupe  de  la  Danse,  il 
disait  modestement  au  prêtre  :  «  J’ai  été  lancé  dans 
une  mauvaise  voie.  » 

M.  Maignen,  directeur  du  cercle  Montparnasse,  con¬ 
nut  Carpeaux  peu  avant  ce  temps-là,  par  quelques 
ouvriers  sculpteurs  de  ce  cercle.  Dans  une  lettre  écrite 
à  Y  Univers,  peu  après  la  mort  de  l’artiste,  il  témoigna 
l’avoir  trouvé  fort  différent  de  l’idée  que  le  bruit  mené 
autour  de  son  groupe  faisait  courir. 

Il  eut  au  lit  de  mort  le  mouvement  de  Watteau 
quand  on  lui  présenta  le  crucifix  :  «  Est-il  possible 
qu’on  ait  si  mal  accommodé  mon  maître  !  »  Carpeaux 
s’écria  :  «  Comme  ils  l’ont  traité  !  »  Et  dans  ce  ton 
d’homme  du  peuple  qui  ne  le  quitta  jamais,  il  ajouta 
que,  s’il  guérissait,  il  ferait  un  crucifix  plus  beau  et  que 
«  ce  ne  serait  pas  difficile  ». 

Il  mourut  quelques  jours  après,  le  12  octobre  1875. 


¥  ¥ 


J’ai  dit  que  toute  situation  capable  d’imposer  au 
siècle  ses  exemples  avait  manqué  à  Carpeaux.  Il  lui 
a  manqué  bien  davantage,  car  c’est  à  peine  si  l’on  peut 
dire  qu’il  a  dirigé  un  atelier. 

Il  n’a  presque  pas  fait  d’élèves.  Le  plus  grand  reten¬ 
tissement  de  son  art  aura  été  de  fournir  à  certains 
chroniqueurs  des  motifs  d’éloge  de  la  modernité,  et  de 
critique  de  l’esprit  rétrograde  dont  s’inspirent  les  Aca¬ 
démies.  On  a  beaucoup  écrit  dans  ce  sens  sur  Car¬ 
peaux  ;  on  l’a  beaucoup  dépeint  comme  un  artiste 
affranchi  de  l’imitation  et  des  écoles.  Ainsi,  par  un 
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troisième  méfait,  le  malheur  des  temps  a  ruiné  jus¬ 
qu’aux  enseignements  muets  de  son  œuvre  en  les  tour¬ 
nant  à  contresens. 

Il  est  seulement  curieux,  dans  ses  dernières  années, 
de  le  voir  donner  des  conseils  à  Mlle  Foivart.  On  a 
publié  quelques  lettres  adressées  à  cette  jeune  fille,  où 
se  trouvent  d’utiles  renseignements  sur  les  idées  que 
Carpeaux  avait  de  l’art.  Mais  nulle  survivance  de  sa 
science,  de  ses  méthodes  et  de  son  talent  ne  pouvait 
venir  de  ce  côté.  Si  l’on  excepte  quelques  imitations 
légères,  hasardées  par  l’un  ou  par  l’autre,  rien  n’aurait 
donc  reparlé  du  maître  à  la  génération  nouvelle  sans  le 
célèbre  sculpteur  Dalou,  récemment  mort  et  qui  fut 
son  élève. 

On  peut  dire  au  pied  de  la  lettre  que  ce  maître  a 
continué  Carpeaux.  Il  en  a  eu  la  nervosité,  la  force,  et 
plus  d’une  fois  la  grâce  exquise.  L’art  de  traiter  sans 
trivialité,  sans  pesanteur,  sans  affectation,  le  costume 
moderne  lui  vient  de  là.  Son  goût  de  l’allégorie,  sa 
connaisssance  des  maîtres,  sont  autant  de  présents 
qu’il  en  a  reçus. 

Ainsi  l’auteur  de  l’Ugolin  ne  devait  pas  mourir  tout 
entier,  et  pendant  un  quart  de  siècle  encore,  des  ou¬ 
vrages  conçus  selon  son  style  devaient  répercuter  sa 
gloire. 

Note.  —  Je  ne  puis  omettre  de  signaler  ici  le  Carpeaux  inconnu, 
ouvrage  considérable  de  M.  André  Mabille  de  Poncheville,  paru 
in-4°  chez  Van  Oest  en  1921,  plein  de  renseignements  de  pre¬ 
mière  main.,  contrôlés  avec  un  art  parfait. 


FANTIN-LATOUR 


C’est  une  manifestation  de  choix  et  pleine  d’ensei¬ 
gnement  pour  qui  sait  voir,  que  la  récente  exposition 
des  œuvres  de  Fantin-Latour.  Elle  était  annoncée 
depuis  longtemps,  escomptée  depuis  plus  longtemps 
encore  par  ceux  qui  vivent  du  commerce  des  tableaux. 
Le  prix  des  œuvres  de  Fantin  montait  :  il  montera 
davantage.  Le  goût,  dont  seuls  ici  les  intérêts  impor¬ 
tent,  n’aura  point  à  se  plaindre  de  cela.  En  faisant 
une  affaire,  les  marchands  cette  fois  n’auront  pas  mal 
servi  la  cause  du  beau  et  de  l’avancement  de  l’art. 


★ 

*  * 

Il  faut  dire  que  depuis  cent  ans,  depuis  1830  surtout, 
de  nombreux  obstacles  ont  retardé  cet  avancement. 
L’histoire  des  arts  qui,  sous  l’ancien  régime,  n’offrit 
longtemps  qu’un  cours  uni  et  régulier,  entretenu  par  de 
puissantes  traditions  d’atelier,  tout  à  coup  soumise 
par  David  à  la  police  brutale  du  faux  goût  de  l’antique, 
se  disperse  sous  le  coup  du  romantisme  en  une  poussière 
d’efforts  particuliers,  aussi  outrecuidants  que  débiles, 
ballottés  à  tous  les  vents  de  la  mode  et  de  la  critique, 


Paru  dans  le  Mois,  septembre  1906. 
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chaos  sans  nom  que  seuls  quelques  vigoureux  talents 
ou  quelques  fines  intelligences  évitent  et  domi¬ 
nent. 

Un  Delacroix,  un  Decamps  surnagent.  Mais  l’éclat 
de  leur  carrière  ne  doit  pas  dissimuler  ce  qu’entraînait 
cette  agitation  d’irréparable  déchet  pour  notre  école. 
La  liberté,  comme  il  arrive,  sombra  d’abord  dans  cette 
licence.  Un  académisme  restauré  de  toutes  les  fausses 
apparences  d’ordre  que  se  donnent  les  révolutions,  fit 
peser  sur  le  domaine  de  l’art  le  joug  le  plus  pesant  qu’on 
eût  jamais  vu.  De  froides  mythologies,  des  saintetés 
triviales,  d’informes  légendes  du  Rhin,  des  mascarades 
historiques  ridicules,  composaient  la  peinture  approu¬ 
vée  en  ce  temps-là,  peinture  dont  on  ne  put  s’écar¬ 
ter  sans  risquer  la  défaveur  du  public  et  l’hostilité  des 
maîtres. 

Cette  hostilité  ne  devait  pas  s’arrêter  devant  les 
mesures  d’exclusion  même.  On  s’en  aperçut  bien  quand 
les  écoles  nouvelles,  grandies  dans  une  opposition  que 
ne  justifiait  que  trop  la  faiblesse  des  chefs,  présentèrent 
leurs  œuvres  au  Salon  de  peinture.  Cela  fut  depuis  1852, 
que  commença  de  faire  parler  d’elle  la  fameuse  école 
réaliste. 

On  la  disait  issue  de  la  démocratie  triomphante  en 
1848,  et  les  allures  grossières  et  violentes  de  Courbet, 
qui  y  tenait  un  premier  rôle,  donnaient  à  cela  quelque 
apparence.  Mais  en  réalité  ce  n’était  point  une  école, 
et  des  origines  très  diverses  doivent  être  assignées  aux 
talents  qui,  réunis  par  la  nécessité  de  briser  les  barrières 
autorisées,  levèrent  ensemble  le  drapeau  de  ce  qu’un 
peu  pompeusement  il  leur  plut  de  nommer  la  vérité. 

Fantin-Latour  fut  un  de  ces  talents.  L’histoire  nous 
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apprendra  que  pas  un  ne  l’égala  pour  le  sérieux,  pour 
la  science,  pour  la  distinction  d’esprit,  pour  la  perfection 
de  la  pratique.  Il  ne  tient  rien  du  révolutionnaire. 
L’outrecuidant  défi,  le  ton  de  prophète  mal  élevé,  qui 
dans  le  siècle  écoulé  auront  fait  l’ornement  de  tant  de 
cénacles  de  refusés,  n’est  ni  dans  son  esprit  ni  dans  sa 
peinture. 

Celle-ci  prêche  il  est  vrai  le  contraire  de  l’enseigne¬ 
ment  constitué  d’alors  ;  mais  gardons-nous  d’omettre 
que  celui-ci  prêchait  le  mépris  de  la  peinture  tradi¬ 
tionnelle.  Les  Flamands  négligés,  le  xvme  siècle  honni, 
Carie  Vanloo  ridiculement  tenu  pour  un  objet  d’exé¬ 
cration  et  servant  à  nommer  du  nom  de  «  vanloteurs  » 
tout  ce  que  l’Italie  produisit  d’écoles  de  peinture  après 
Raphaël,  tel  était  le  ton  qui  régnait  depuis  Ingres 
comme  une  marque  de  goût  pur  et  élevé.  Ce  vandalisme, 
d’où  devait  s’engendrer  par  un  dernier  raffinement  la 
barbarie  préraphaélite,  aurait  sans  doute  tué  la  pein¬ 
ture  en  France,  sans  les  protestations  des  dissidents. 

Elles  se  faisaient  entendre  au  nom  tantôt  des  mo¬ 
dèles  de  Venise,  tantôt  de  ceux  de  Madrid,  d’Anvers 
ou  d’Amsterdam.  Chez  les  amis  de  Fantin,  vers  1860, 
les  noms  de  Rembrandt  et  de  Vélasquez  servaient  de 
drapeau  à  ces  revendications.  Ils  étaient  l’enseigne  du 
vrai,  du  vrai  traditionnel,  contre  l’usurpation  du 
pédantisme.  Il  s’en  faut  bien  que  tous  fussent  dignes 
de  se  réclamer  de  ces  grands  modèles.  Pour  Fantin, 
quelque  rang  qu’on  assigne  à  ses  œuvres,  on  ne  peut 
nier  que  son  esprit,  sa  culture,  son  style  ne  lui  aient 
plus  qu’à  personne  mérité  cet  honneur. 

Une  éducation  particulière  l’y  avait  préparé.  Il 
n’apprit  les  éléments  de  son  art  dans  aucun  des  ateliers 
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en  vogue.  Son  père  était  peintre,  peintre  de  commun 
mérite  et  de  formation  indépendante.  C  est  de  ce  père 
que  Fantin  reçut  les  leçons.  Son  enfance  d’artiste 
s’écoula  sous  cette  surveillance  paternelle,  à  Paris,  où 
toute  la  famille  se  transporta  en  1841.  Fantin  a\ait 
alors  cinq  ans.  Son  lieu  de  naissance  fut  Grenoble,  où 
les  siens  vivaient  établis. 

Il  avait  un  oncle  jésuite,  qui  lui  donna  des  leçons  de 
latin.  Quant  à  l’art,  il  y  était  dressé  par  une  discipline 
rigoureuse,  où  le  goût  se  formait  en  même  temps  que 
la  main.  Dans  un  temps  qui  va  redoublant  d  éloges 
pour  la  méthode  exclusive  de  dessiner  d  après  la  na¬ 
ture,  il  ne  sera  pas  inutile  de  remarquer  que  Fantin 
enfant  ne  copiait,  selon  la  vieille  méthode,  que  des 
estampes  choisies  par  son  père.  On  rapporte  que  les 
œuvres  de  Girodet  y  tenaient  une  place  principale.  Ce 
n’était  pas  le  meilleur  qu’on  pût  élire^Encore  valait-il 
mieux  que  des  prismes  de  plâtre,  des  tabourets  ou  des 
carafes,  maîtres  des  écoles  d  à  présent. 

Fantin  père  instruisit  si  bien  son  fils,  qu  à  treize  ans 
celui-ci  composait  déjà  et  se  faisait  remarquer  par 
l’excellence  de  ses  essais.  Sa  curiosité  éveillée  le  faisait 
profiter  de  tout  ce  qu’il  rencontrait.  Des  aquaielles 
de  Baron  l’enchantèrent  ;  à  lui  tout  seul  il  découvrit 
l’excellente  école  de  dessin  de  la  rue  de  l’École-de- 
Médecine. 

Chacun  sait  quel  enseignement  s  y  donne,  tout 
orienté  à  l’art  décoratif.  On  l’appelait  la  petite  école. 
Le  peintre  Bachelier  la  fonda  à  la  fin  du  xvme  siècle, 
et  depuis  lors  elle  n’a  cessé  de  fournir  d  excellents 
dessinateurs  à  tous  les  corps  de  métier  de  Paris.  Mieux 
que  dans  les  Académies  dévastées  par  les  révolutions, 
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les  traditions  s'y  sont  conservées  longtemps.  Lecoq 
de  Boisbaudran,  quand  Fantrn  y  entra,  en  était  le 
dispensateur.  C’était  un  maître  de  premier  ordre,  tout 
attaché  au  sérieux  des  bonnes  règles  et  à  des  recher¬ 
ches  pédagogiques  dont  quelques-unes  l’ont  rendu 
célèbre. 

Fantin-Latour  connut  en  cet  endroit  plusieurs  des 
amis  qu’on  lui  vit  depuis,  entre  autres  Legros,  Guil¬ 
laume  Régamey,  Ottin.  Aucun  ne  fit  une  carrière 
pareille  à  la  sienne.  Aucun  n’apportait  des  avances 
comparables.  Aucun  no  fréquentait  comme  lui  le 
Louvre  et  n’étudiait  les  ouvrages  des  maîtres.  Il  devint 
l’hôte  assidu  de  ce  musée.  Sa  vie,  toute  remplie  par 
l’étude,  se  partageait  entre  les  enseignements  de  Lecoq 
reçus  tantôt  à  l’école,  tantôt  dans  son  atelier  particu¬ 
lier,  et  la  muette  leçon  des  chefs-d’œuvre. 

Il  allait  à  ceux-ci  simplement,  en  écolier  docile, 
dégagé  de  ces  exclusions  pédantesques  qu’ Ingres 
autorisait  de  son  exemple.  Il  copiait  Vandyck  et 
Rubens,  réputés  chez  ce  dernier  «  école  de  men¬ 
songe  ».  Il  copiait  Rembrandt,  il  copiait  Bol,  il 
copiait  Véronèse  et  Velasquez.  Preuve  de  la  per¬ 
fection  de  son  goût,  au  milieu  de  cette  recherche 
des  maîtres  de  la  couleur  et  du  rendu,  il  copiait 
l’admirable  Poussin. 

Il  fit  cinq  copies  des  Noces  de  Cana.  Des  biographes 
de  Fantin,  embarrassés  de  louer  cette  méthode  après 
de  triomphants  appels  jetés  par  eux  à  l’originalité, 
assurent  que  ces  copies  ne  doivent  être  regardées  que 
comme  un  témoignage  de  tendresse  pour  les  maîtres. 
Fantin  les  regardait  autrement.  C’était  pour  lui  l’ap¬ 
prentissage  de  l’art.  Il  y  trouvait  le  complément  natu- 
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rel  de  l’éducation  qu’il  avait  reçue  de  son  père,  puis 
de  Lecoq. 

En  outre,  ces  copies  lui  gagnaient  de  l’argent.  Beau¬ 
coup  de  peintres  vivaient  de  cette  industrie,  que  le 
gouvernement  d’alors  encourageait  de  commandes 
officielles.  Fantin  en  fit  pour  un  musée  de  copies  qui 
se  fondait  en  Amérique.  Dans  les  visites  qu’il  faisait 
au  Louvre,  il  connut  plusieurs  autres  peintres  engagés 
dans  cette  besogne,  soit  pour  le  gain,  soit  pour  l’étude. 
C’était  parmi  ses  aînés  Jeanron,  parmi  les  hommes  de 
son  âge  Ricard  et  Carolus-Duran.  Comme  lui  ces  deux 
derniers  suivaient  une  voie  originale.  L’Anglais  Leigh¬ 
ton,  parvenu  depuis  au  premier  rang  des  peintres  de 
son  pays,  entra  de  la  même  manière  dans  les  relations 
de  Fantin. 

Notre  artiste  atteignit  sa  vingtième  année  au  milieu 
de  ces  occupations.  Son  talent  était  alors  formé.  On 
a  pu  s’en  rendre  compte  à  l’exposition,  par  son  propre 
portrait  de  1858,  qui  le  représente  assis  et  pei¬ 
gnant. 

Dans  ce  morceau  excellent  se  découvre  tout  1  acquis 
d’une  éducation  comme  la  sienne.  C’est  une  étude  plus 
qu’un  tableau,  sans  nul  prestige  de  composition,  mais 
d’un  beau  coloris  et  d’un  rendu  parfait.  Au  temps  où 
cet  ouvrage  fut  fait,  rien  11e  saurait  marquer  une  plus 
grande  dissidence  de  sa  manière  avec  les  académies. 
Rien  ne  ressemble  moins  soit  à  la  peinture  pensée 
pratiquée  par  les  élèves  d’Ingres,  soit  a  la  mode  récente 
alors  et  malplaisante  du  néo-grec. 

Cependant  Fantin-Latour  souhaita  d’entrer  à  l’École 
des  Beaux-Arts.  Admis  dans  un  premier  concours,  il 
déchut  si  bien  dans  les  autres  qu’à  la  fin  il  fut  exclu. 
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C’était  l’effet  facile  à  concevoir  des  esthétiques  fausses 
qui  régnaient.  Comme  on  ne  connut  plus  tard  au 
maître  ni  récriminations  grossières,  ni  aigres  propos 
de  génie  méconnu,  on  peut  supposer  que  cette  contra¬ 
diction  ne  troublait  pas  l’égalité  de  son  âme,  et  que 
le  plaisir  qu’il  trouvait  dans  le  commerce  des  maîtres 
et  dans  leur  imitation,  le  consolait  de  ces  rebuffades. 

Il  serait  long  de  redire  les  menues  aventures  de  cette 
carrière  à  ses  débuts.  La  plus  curieuse  est  certainement 
l’histoire  de  la  décoration  du  Plessis- Piquet. 

Ce  joli  village  est  situé  près  de  Paris  entre  le  val 
d’Aunay  et  Meudon.  Le  curé,  ami  de  la  famille  Ottin, 
souhaitait  de  voir  peindre  une  chapelle  de  son  église 
sans  payer  que  les  frais  matériels.  Fantin-Latour, 
Ottin  et  deux  autres  de  leurs  amis  du  même  âge  se 
piquèrent  d’exécuter  cet  ouvrage.  Le  jeu  tout  seul  les 
en  tentait,  joint  le  séjour  à  la  campagne.  On  peignit 
à  même  la  pierre  toutes  les  murailles  et  la  voûte.  C’est 
la  seule  fois  qu’on  ait  vu  Fantin  peindre  de  la  décora¬ 
tion.  Il  y  avait  représenté  un  Saint  François-Xavier 
baptisant  les  Indiens,  dont  l’esquisse  reste.  La  peinture 
s’en  est  allée,  avec  celle  de  ses  compagnons,  sous 
l’action  de  l’humidité,  et  le  badigeon  a  tout  recouvert. 
De  toute  la  chapelle,  on  ne  conserve  plus  que  la  voûte, 
ouvrage  d’Ottin. 

★ 

¥■  * 

Fantin  se  présenta  au  Salon  pour  la  première  fois 
en  1859.  Il  était  âgé  de  vingt-trois  ans. 

Deux  des  trois  tableaux  portés  par  lui  figuraient  à 
l’exposition.  C’était  son  portrait  en  corps  de  chemise. 
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le  pinceau  tenu  dans  la  main  gauche,  et  le  portrait 
au  genou  des  deux  sœurs  de  l’artiste,  occupées  l’une 
à  une  tapisserie  au  métier,  l’autre  à  lire.  Le  premier 
de  ces  ouvrages  imite  de  près  Rembrandt.  La  lumière 
brillante  de  la  chemise,  obtenue  par  les  mêmes  arti¬ 
fices,  s’accompagne  d'un  rendu  du  linge  tout  pareil. 
Quant  aux  deux  sœurs,  l’effet  en  est  copié  des  pein¬ 
tres  de  conversations  hollandais  travaillant  en  grand, 
comme  Maës.  La  nature  morte  dans  ce  dernier 
tableau  est  admirable.  Les  luisants  de  bois  du  métier, 
les  barbes  de  la  tranche  du  livre  en  brochure,  la  ma¬ 
tière  terne  et  flasque  des  écheveaux  de  laine  posés  de 
côté  en  un  paquet,  surtout  le  mat  éclat  de  la  man¬ 
chette  que  la  main  d’une  des  femmes  porte  en  avant, 
offrent  un  coloris  et  une  vigueur  d’exécution  sans 
pareils.  Les  harmonies  sont  fraîches  et  voisines  de 
celles  de  Vander  Meer  de  Delft.  On  croit  voir  la  lu¬ 
mière  et  toucher  les  surfaces.  Quant  aux  visages,  dont 
ce  genre  de  tableaux  ne  requiert  guère  une  pose  moins 
longue  que  de  l’accessoire,  l’expression  en  est  simple 
et  reposée,  avec  ce  vague  des  yeux  que  donnent  les 
longues  séances.  Ils  sont  bien  peints,  soutenus  d’om¬ 
bres  fortes  qui  répondent  à  la  vigueur  du  reste.  Tout 
s’accorde  à  faire  de  ce  tableau  un  ensemble  rare  et 
parfait  et  l’une  des  pièces  maîtresses  de  l’œuvre.  Aux 
yeux  des  vrais  maîtres  de  l’art,  elle  devait  révéler  le 
talent  exceptionnel  et  faire  prévoir  l’heureuse  car¬ 
rière  du  jeune  homme  qui  la  présentait. 

Le  jury  du  Salon  la  refusa.  Il  refusa  les  trois  tableaux 
de  Pantin.  Le  temps  était  passé  où  le  discernement 
des  professeurs  d’ancien  régime  s’en  allait  déterrer 
hors  des  chemins  battus  les  talents  des  hommes  sans 
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fortune,  et  où  la  Raie  de  Chardin  forçait,  sur  un  mot 
de  Largillière,  les  portes  de  l’Académie. 

Le  bon  goût  survivait  pourtant,  reculé  dans  d’obs¬ 
curs  asiles.  L’excellent  maître  Bonvin,  son  aîné,  qui 
disposait  alors  d’un  commencement  de  clientèle, 
exposa  chez  lui  l’ouvrage  de  Fantin.  C’était  rue  Saint- 
Jacques,  dans  l’atelier  qu’il  nommait  son  atelier 
flamand. 

On  sait  quelle  étude  assidue  Bonvin  a  faite  des  maî¬ 
tres  hollandais  et  le  profit  qu’il  en  a  tiré.  Lui-même 
en  tenait  la  recommandation  de  Granet,  par  où  l’his¬ 
toire  remonte  jusqu’aux  ateliers  flamingants  des  der¬ 
niers  peintres  du  xvme  siècle,  quand  la  vogue  qui 
venait  à  ce  genre  peuplait  la  collection  de  Louis  XVI 
d’œuvres  des  maîtres  de  Leyde  et  de  Harlem.  Ainsi  se 
renoue,  de  Fantin-Latour  à  l’école  Française  d’avant 
David,  la  tradition  vivante  des  maîtres. 

Bonvin  se  fit  comme  le  patron  de  tout  le  groupe  de 
dissidents  dont  Fantin  se  trouva  faire  partie.  Il  exposa 
chez  lui,  avec  l’œuvre  de  celui-ci,  les  tableaux  de 
Legros  et  de  Ribot,  ainsi  que  du  peintre  américain 
Whistler,  qui  était  de  leurs  amis. 

Bonvin  mena  à  cette  exposition  tout  ce  qu’il  avait 
de  relations  dans  le  monde.  D’entre  les  artistes,  il  y 
fit  venir  Courbet.  Ce  peintre,  que  de  sottes  fanfaron¬ 
nades,  une  inepte  idéologie  et  de  précieuses  parties 
de  l’art  de  peindre  avaient  déjà  rendu  célèbre,  crut  beau 
de  s’éprendre  des  jeunes  gens  dont  on  lui  présentait 
les  œuvres.  Il  s’imagina  d'en  faire  le  corps  de  ce  qu’il 
appelait  le  réalisme.  Il  les  loua,  fut  estimé  d’eux,  et 
quelque  imitation  de  sa  manière  passa  naturellement 
à  plusieurs. 
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Dès  lors,  le  renom  de  Fantin  fut  lié  dans  le  public 
à  celui  qui  venait  à  tout  le  groupe.  Sous  le  nom  de 
réalistes  qu’ils  prenaient,  le  public  imaginait  une  secte 
débordée  de  copistes  indiscrets  de  la  nature  et  de  nova¬ 
teurs  intempérants.  Il  est  certain  que  de  fortes  et  sé¬ 
rieuses  traditions  se  cachaient  derrière  cette  apparence  ; 
cependant,  on  ne  peut  nier  que  d’assez  grands  pré¬ 
jugés,  effets  d’une  situation  de  révolutionnaire  en 
fait,  n’aient  travaillé  un  temps  les  meilleurs  de  l’école. 
Fantin  lui-même  en  tint  quelque  chose.  Le  tableau 
auquel  il  avait  donné  le  nom  d 'hommage  à  la  vérité, 
ensuite  du  Toast,  en  est  la  preuve. 

Il  le  peignit  en  1864.  Une  figure  nue  de  la  Vérité  s’y 
voyait,  entourée  des  principaux  peintres  réalistes. 
C’était,  en  réformant  le  jugement  du  public,  accepter  au 
moins  son  classement.  Cependant,  quoi  de  plus  aveugle 
que  ce  classement  même  ?  Louable  ou  non,  ce  mot  de 
réaliste  ne  peut  servir  à  une  distinction  d’école.  La  vé¬ 
rité  et  le  réel  n’est-il  pas  l’objet  de  tout  peintre  digne  de 
ce  nom,  depuis  Raphaël  jusqu’à  Téniers  ?  Comment 
Rembrandt  et  Vélasquez,  dont  ce  tableau  porta  les 
noms  inscrits,  en  auraient-ils  tenu  monopole  ?  Aussi, 
combien  n’ont  fait  état  de  se  renfermer  dans  l’éloge  de 
ceux-là  que  pour  mieux  renier  tout  ce  qu’en  leur  nom 
on  osait  exclure  du  domaine  de  la  vérité  ?  «  Réalisme, 
écrivent  les  Goncourt,  caricature  du  vrai  de  notre 
temps,  également  du  bourgeois,  religion  en  chambre  du 
laid  bête,  du  vulgaire  mal  ramassé  et  sans  choix,  r, 

Tel  n’est  pas  le  cas  de  Fantin  pris  le  pinceau  à  la 
main.  Si  le  préjugé  dura  dans  sa  pensée,  ou  si  la  des¬ 
truction  de  son  tableau  du  Toast  doit  être  attribuée  en 
partie  à  quelque  changement  de  ses  idées  là-dessus,  je 
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ne  sais.  Le  fait  est  qu’ayant  exposé  ce  tableau  au  Salon 
de  1865,  il  l’anéantit  sitôt  après,  n’en  laissant  que 
plusieurs  esquisses  et  deux  têtes  préalablement 
réservées. 

En  fait  le  nom  qui  convient  à  son  genre,  chez  les 
anciens  comme  chez  les  modernes,  c’est  peinture  de 
caractère ,  marquant  l’heureuse  recherche  du  détail,  du 
sujet  commun,  du  trait  intime,  de  l’apparence  palpable 
et  matérielle  des  choses.  Ce  n’est  pas  que  cette  peinture 
n’ait  son  style,  mais  bien  différent  de  celui  qui  sert  à 
nommer  les  plus  généreux  efforts  de  l’art.  Qui  dit  style 
ici  ne  dit  autre  chose  que  goût,  choix  intelligent,  dis¬ 
tinction  d'âme. 

L’idée  courut  à  cette  époque  de  créer  à  cette  sorte 
de  peinture  d’autres  ressources.  Courbet  avait  appelé 
«  allégorie  réelle  »  une  disposition  symbolique  d’objets 
ordinaires  et  d’usage.  Ainsi,  son  Atelier  de  1855  avait, 
dans  sa  pensée,  le  sens  d’un  résumé  de  son  existence. 
De  la  même  manière,  les  peintres  de  nature  morte  de 
Hollande,  plaçant  au  milieu  de  livres  et  d’instruments 
d’étude  la  triste  figure  d’une  tête  de  mort,  professaient 
de  peindre  le  néant  de  la  science  ou  de  la  vie.  Les 
natures  mortes  de  ce  genre  s’appelaient  des  vanités. 
Courbet,  s’il  les  avait  connues,  eût  peut-être  compris 
le  peu  que  compte,  dans  un  classement  des  genres,  le 
sens  idéologique  des  objets  représentés,  simple  pré¬ 
texte  chez  les  maîtres  de  l’art  à  des  groupements  iné¬ 
dits.  Il  est  certain  que  le  Toast  appartint  à  ce  genre  de 
l’allégorie  réelle,  mais  on  ne  voit  pas  que  Fantin  l’ait 
conçu  autrement  que  selon  la  tradition  des  maîtres  et 
d’une  manière  purement  pittoresque. 

Il  y  avait  joint  une  mythologie  nue,  sans  égard  pour 
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la  disparate  de  tout  l’attirail  d’un  tableau  de  mœurs. 
Cela  encore  était  une  idée  de  Courbet,  suggérée  à  son 
ignorance  par  le  Concert  du  Giorgione  qui  est  au  Louvre. 
Mieux  que  Giorgione,  à  des  peintres  de  ce  genre  Rem¬ 
brandt  pouvait  servir  d’autorité.  Fantin  ne  s’y  tint 
pas,  car,  son  tableau  détruit,  on  ne  lui  vit  plus  renou¬ 
veler  cette  tentative. 

En  1863,  Fantin-Latour  fit  le  tableau  célèbre  de 
l’Hommage  à  Delacroix.  Cet  ouvrage,  d’un  an  plus 
ancien  que  le  Toast,  doit  passer  pour  le  premier  morceau 
de  capitale  importance  qu’il  ait  peint. 

Il  ne  contient  pas  moins  de  dix  personnages,  tous 
réunis  pour  composer  une  sorte  de  cour  à  Delacroix, 
dont  le  portrait  en  peinture  trône  au  milieu  d’eux. 
Delacroix  était  mort  cette  année  même.  Il  plut  à 
Fantin  de  dresser  en  son  honneur  cette  espèce  de  mo¬ 
nument.  L’idée  d’une  allégorie  semblable  à  celle  dont 
le  Toast  fut  un  exemple,  l’engageait  dans  cette  impor¬ 
tante  entreprise. 

Au  nombre  de  ses  relations  continuait  de  se  ranger 
tout  ce  que  recrutait  au  cours  des  ans  le  groupe  des 
réalistes.  Fantin  voulut  que  Vollon,  le  graveur  Brac- 
quemond  figurassent  dans  la  circonstance.  Il  y  requit 
aussi  Manet.  Celui-ci  commençait  la  bruyante  carrière 
dont  notre  société  bourgeoise  n’a  pas  encore  perdu  le 
souvenir  et  l’horreur.  Au  milieu  de  tous,  enseigne 
vivante  du  réalisme,  Champfleury  fut  assis  et  près  de 
lui  Baudelaire.  Whistler,  l’écrivain  Duranty,  Fantin 
lui-même,  modestement  effacé  au  second  rang,  comme 
sur,  un  volet  de  tableau  le  donateur,  quelques  autres 
encore  formèrent  ce  groupe  illustre,  dont  on  n’aura  pas 
de  peine  à  concevoir  la’difïiculté  quant  à  l'art; 
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Car  le  moyen  de  placer  côte  à  côte  avec  grâce  tant 
de  figures  d’aspect  commun,  et  partant  monotone, 
uniformément  revêtues  d’habits  de  ville,  et  occupés  à 
ne  rien  faire  qu’à  paraître  ?  Ainsi  sont  composés  cepen¬ 
dant  les  tableaux  hollandais  de  guildes  et  de  corpora¬ 
tions  :  œuvres  d’un  genre  à  la  fois  abondant  et  sévère, 
où  une  simplicité  de  fond  s’allie  à  de  la  variété,  genre 
mitoyen  qui,  de  la  conversation,  s’élève  par  degré 
jusqu’à  l’éclat  des  grands  banquets  du  Yéronèse,  rap¬ 
pelés  par  les  chefs-d’œuvre  de  Hais  et  de  Yander  Helst. 
C’est  un  fait  historique  qu’un  tableau  de  ce  dernier, 
copié  par  un  peintre  belge  nommé  Dubois,  fut  aperçu 
à  Paris  par  Fantin,  et  détermina  la  composition  de  son 
tableau. 

Imitateur  des  Hollandais  dès  les  débuts  de  sa  car¬ 
rière,  il  était  naturel  qu’il  tirât  de  cette  école  les 
exemples  nécessaires  au  plus  bel  épanouissement  de 
sa  veine.  Nous  tenons  de  sa  main  la  note  des  fautes  qu’il 
releva  dans  son  œuvre  quand  elle  parut  en  place.  Cet 
examen  témoigne  du  soin  qu’il  y  apportait.  En  dépit 
de  la  sévérité  qu’il  exerçait  ainsi  sur  lui-même,  qui 
pourrait  nier  que  cet  essai,  aussi  difficile  qu’imprévu, 
n’ait  magnifiquement  réussi  ? 

On  y  admire  la  dignité  des  visages,  la  belle  exécution 
de  la  plupart  d’entre  eux,  une  pratique  du  costume 
moderne  qui  fait  en  dégager  les  plis  intelligents,  plis 
où  s’inscrit  le  mouvement  du  corps,  ses  habitudes,  et 
qui,  parmi  les  lignes  tirées  par  le  tailleur,  rétablissent 
l’air  d’ingénuité  et  l’agrément  de  la  nature.  L’embarras 
de  traiter  ce  costume  n’est  qu’un  mot.  Tous  les  artistes 
dignes  de  ce  nom  n’ont  pas  manqué  d’y  réussir.  On 
put  le  voir  une  fois  de  plus  au  dessin  excellent  de  la 
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redingote  de  Champfleury.  L’attitude  de  ce  dernier, 
l’expression  de  son  visage,  ne  sont  pas  moins  dignes 
d'éloge.  Avec  Manet  et  Baudelaire,  il  compose  le  groupe 
principal,  et  le  plus  séduisant  du  tableau.  Dans  le 
portrait  de  Delacroix,  posé  derrière,  le  rendu  du  cadre 
doré  compose  un  fond  de  réalité  frappante. 

Depuis  deux  ou  trois  ans,  l’artiste  avait  forcé  les 
portes  du  Salon.  L’Hommage  à  Delacroix  y  fut  vu,  non 
sans  intérêt.  Mais  ces  commencements  de  succès  dans 
le  public  doivent  être  comptes  pour  peu  au  prix  de  la 
considération  qu’ils  lui  valurent  parmi  ses  amis. 

Une  renommée  de  cénacle  profite  extrêmement  du 
mérite  reconnu  d’une  œuvre  capitale.  Celle  de  Pantin 
allait  en  prendre  un  ascendant  définitif.  En  attendant 
le  suffrage  du  grand  public,  sa  place  fut  désormais 
marquée  aux  yeux  de  ses  pairs  et  d’un  petit  nombre 
d’amateurs  de  choix.  C’était  une  sorte  de  gloire  déjà, 
gloire  adaptée  à  la  vie  simple  que  menait  Fantin,  à 
son  mépris  de  la  réclame,  à  la  modération  de  ses  goûts. 


* 


+  ¥ 


En  même  temps  que  ce  talent  dans  le  genre  du 
portrait,  les  amateurs  voyaient  se  révéler  chez  Fantin 
celui  de  peindre  des  fleurs.  Cette  partie  de  l’art  le  porta 
tout  de  suite  aux  nues. 

Chacun  sait  quels  trésors  d’adresse  et  de  science  pro¬ 
fonde  Fantin-Latour  y  a  versés.  La  postérité,  qui  le 
contemplera  de  loin  dans  un  même  recul  avec  les 
maîtres  du  genre,  lui  marquera  sa  place  definitive. 
Mais  dès  maintenant  comment  se  défendre  d’anticiper 
un  jugement  si  certain  ?  Pas  un  des  Hollandais  anciens 
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n’égale  Fantin.  Il  faut  aller  jusqu’à  Baptiste,  aux  mer¬ 
veilleux  bouquets,  chefs-d’œuvre  d’arrangement,  d’exé¬ 
cution  et  de  grâce,  prodigués  par  ce  maître  aux 
voussures  de  Vincennes,  aux  dessus  de  porte  de  Tria- 
non,  aux  cent  et  mille  encadrements  et  recoins  des  pla¬ 
fonds  de  Lebrun  et  de  ses  élèves,  en  je  ne  sais  com¬ 
bien  de  toiles  exquises,  jalousement  recherchées  des 
brodeurs  de  Lyon,  dont  un  choix  délicieux  orne  le 
musée  de  cette  ville,  pour  trouver  un  maître  qui  soit 
digne  d’être  comparé  à  celui-ci. 

Tantôt  sur  des  fonds  noirs  à  l’ancienne  façon,  Fantin 
modèle  dans  le  blanc  et  dans  les  nuances  tendres  des 
œillets  finement  chiffonnés  où  se  pose  la  lumière  du 
jour  ;  tantôt  le  rayon  passe  derrière  la  fleur,  frappe  le 
mur  du  fond,  baigne  de  reflets,  emplit  de  transparence 
les  tissus  délicats,  nuancés  de  rose  et  d’incarnat,  tachés 
de  lilas  et  de  pourpre,  de  la  tulipe,  du  pavot  et  de  la 
rose  trémière. 

Une  fine  anatomie  détaille  de  près  ces  fleurs.  Le 
fameux  bouquet  d’Olympia  chez  Manet  n'est  pas  un 
modèle  pour  Fantin.  Personne  mieux  que  lui  n’a  dessiné 
ce  frêle  ouvrage  de  la  nature,  n’en  a  mieux  connu  le 
contour,  mieux  calculé  l’enroulement,  la  courbure,  le 
mol  éploiement,  les  capricieux  retours,  le  pli  pressé, 
l’entortillement,  le  recroquevillement,  le  godron,  l’en¬ 
tonnoir, le  ferme  élancement,  l’épanouissement  superbe, 
mieux  indiqué  la  structure  exquise  et  fine  de  ces  par¬ 
faits  chefs-d’œuvre  :  les  insertions,  les  développements, 
les  dédoublements,  les  intersections,  les  sutures  ; 
mieux  conçu,  par  l’exploration  exacte  de  toutes  les 
parties,  l’esprit  des  formes  et  leurs  charmes  distincts. 
Et  quel  coloris  souple  et  vrai  !  Quelle  exécution  forte 


73 


FA  NTIN-LA  TOUR 


et  caressante  !  quelle  touche  !  quel  esprit  !  quelle 
lumière  ! 

1865,  1866,  deux  morceaux  de  coloris  pareil  et 
d’accessoires  variés  de  même  sorte,  parés  du  même 
éclat,  peints  en  même  perfection.  Des  fleurs  dans  tous 
deux,  dans  un  pot  de  terre  d’une  part,  de  l’autre  dans 
un  vase  de  verre  bleu  ;  auprès  un  petit  plateau  d’imi¬ 
tation  de  laque  où  reposent  des  quartiers  d’orange  et 
de  grenade  ;  des  poires  et  des  pommes  enfin,  ici  dans 
une  vaisselle,  lù  dans  un  de  ces  paniers  grossiers  que 
le  paysan  livre  avec  sa  marchandise.  Il  semble  qu’on 
touche  le  bois  des  baguettes  rudes  et  la  luisante  fermeté 
des  fruits.  Le  fuyant  des  feuilles  à  plat  au-dessus  du 
pot  de  fleurs,  la  blancheur  des  pétales  ouverts  des 
primevères,  la  translucidité  contre-éclairée  de  reflets 
d’une  tasse  à  café  posée  sur  sa  soucoupe,  tout  cela 
détaché  sur  un  fond  lumineux  dont  le  ton  brille  auprès 
de  ce  concert  de  couleurs,  quelle  évocation,  quel  en¬ 
chantement  ! 

Fleurs  et  nature  morte,  c’est  le  même  succès  pour  lui. 
Argenteries,  porcelaines,  cristaux  placés  sur  un  coin 
de  table,  dans  le  désordre  familier  de  l'étude,  dans 
l’abandon  d’une  fin  de  repas,  resplendissent  chez  Fan- 
tin  d’un  charme  sans  égal. 

Dans  la  plus  célèbre  de  toutes,  prêtée  par  M.  Man- 
cini,  où  se  retrouve  comme  tiré  à  part  tout  l’accessoire 
de  son  tableau  des  Poètes,  tous  ces  objets  se  présentent 
dans  un  degré  d’illusion,  dans  une  perfection  de  rendu 
inouï.  L’éclatant  reflet  d’une  cafetière  d’argent,  la 
cannelure  en  torsade  d’une  carafe,  les  rougeurs  trans¬ 
lucides  d’un  vin  versé  dans  le  verre,  «  couleur  sans 
nom,  comme  disent  les  Goncourt,  faite  de  la  double 
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transparence  du  contenant  et  du  contenu  »,  et  près  de 
ces  francs  effets,  les  brillants  délicats,  où  passent  des 
reflets  de  toutes  couleurs,  du  damassé  de  la  nappe  de 
table,  tel  est  le  résumé  de  ce  morceau. 

Comme  Chardin,  Fantin-Latour  triomphe  plus 
complètement  qu’ailleurs  dans  la  nature  morte,  dans 
la  représentation  d’objets  qui,  demeurant  longtemps 
les  mêmes,  se  prêtent,  au  cours  de  l’exécution  même, 
à  de  longues  contemplations. 

«  Objets  qui  posent  bien  »,  le  mot  est  de  lui.  Comme 
le  graveur  Edwards,  son  ami,  le  pressait  de  s’exercer 
dans  le  paysage  . 

—  Le  soleil,  répondit  Fantin,  les  nuages,  le  temps' 
qui  change,  tout  cela  est  trop  éphémère,  ne  permet 
pas  la  copie,  et  voilà  ce  qui  est  plutôt  dans  mon  savoir, 

Oui,  ce  merveilleux  rendu,  cet  air  de  nature  maté¬ 
rielle,  inspirés,  soutenus  de  la  présence  des  objets, 
exigeait  ce  choix  de  sujets  complaisants  et  vulgaires. 
C’est  à  ceux-là  que  Fantin  demande  la  gloire  et  l’attes¬ 
tation  de  ses  talents.  Talents  mis  en  valeur  chez  lui 
mieux  que  chez  personne,  parce  que  mieux  que  per¬ 
sonne  il  en  a  connu  l’application. 

Les  mêmes  conditions  de  peindre  se  marquent  dans 
ses  portraits.  Fantin  ne  croque  point  au  vol  un  mouve¬ 
ment,  un  sourire,  dont  s’anime  ensuite  la  figure  repré¬ 
sentée  en  action  sur  la  toile.  Ses  modèles  lisent,  brodent 
ou  dessinent.  Les  moins  actifs  paraissent  se  reposer 
immobiles.  Aucun  charme  ne  leur  vient  de  la  vivacité 
du  geste,  de  la  mobilité  du  regard.  Tout  le  plaisir  qu’on 
y  prend  tient  à  l’air  naturel  d’une  attitude  longuement 
gardée,  de  la  simplicité  des  poses  familières. 

Aussi  comme  portraitiste  trouva-t-il  peu  de  débit. 
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Ses  fleurs  s’achetaient,  et  quelques  amateurs  s’empa¬ 
raient  de  ses  figures  d’étude,  mais  les  modèles  qui 
posèrent  devant  lui  ne  composèrent  jamais  une  clien¬ 
tèle.  C’est  qu’on  se  fût  mal  accommodé  de  ce  style  exces¬ 
sivement  simple  et  voisin  de  la  monotonie.  Pareille¬ 
ment,  la  longueur  de  pose  qu’il  réclamait  dut  mettre 
les  gens  en  fuite.  Il  lui  fallait  comme  à  Rembrandt  le 
modèle  à  discrétion,  à  toute  heure  du  jour,  prêt  à 
toutes  les  exigences. 

De  là  vient  qu’il  n’a  peint  personne  aussi  souvent 
que  lui-même.  L’exposition  comptait  treize  portraits 
de  Fantin,  tout  peinss  avant  1867.  Il  se  représente 
devant  la  glace,  sans  prendre  même  le  soin,  comme  on 
peut  le  voir  à  sa  main  qui  tient  le  pinceau,  de  réta¬ 
blir  la  droite  et  la  gauche  renversées.  Après  son  propre 
portrait,  ce  sont  ceux  qui  l’entourent,  des  femmes 
principalement,  plus  aisées  à  fixer,  ses  sœurs  d’abord, 
puis,  quand  il  fut  marié,  sa  femme  et  sa  belle-sœur, 
invariablement  peintes  dans  le  décor  familier,  où  va 
se  répétant  le  mobilier  de  famille,  sans  apprêt  que  celui 
de  l’exécution  parfaite  et  du  choix  judicieux  des 
détails. 

Fantin  ne  s’écarta  que  rarement  de  cette  pratique. 
Non  qu’il  n’ait  rêvé  davantage  ;  mais  le  style  qu’il 
avait  choisi  ne  pouvait  s’élever  qu’au  prix  de  beaucoup 
de  peine  au  niveau  de  l’Hommage  à  Delacroix.  La  diffi¬ 
culté  de  la  mise  ensemble,  l’embarras  d’obtenir  des 
poses,  la  nécessité  préalable  d’études  ingrates  et  fati¬ 
gantes,  l’empêcha  d’y  revenir  souvent.  On  compte  plus 
de  dix  croquis  de  l’Hommage  à  Delacroix,  et  les  prépa¬ 
rations  du  Toast  sont  innombrables. 

Une  seule  fois,  sans  tenter  une  pareille  entreprise, 
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Fantin  sortit  de  son  genre  accoutumé.  Rassemblant 
dans  un  effort  heureux  toutes  les  ressources  de  son  art, 
on  lui  vit  camper  jusqu’au  genou  la  figure  élégamment 
tracée  d’un  homme  légèrement  incliné,  tenant  une 
canne  de  ses  deux  mains.  Un  veston  bien  coupé,  le 
chapeau  haut  de  forme  bien  placé  sur  un  visage  jeune, 
dont  le  regard  vif,  la  barbe  blonde  augmentent  l’agré¬ 
ment  général,  achevaient  ce  parfait  morceau.  Ce 
portrait  délicieux,  le  plus  séduisant  peut-être  qui  soit 
jamais  sorti  de  son  pinceau,  c’était  Manet,  le  Manet 
d’Olympia,  le  Manet  de  Lola  de  Valence,  en  habit  de 
ville.  C’était  le  monstre  apprivoisé,  présenté  de  la 
main  d’un  camarade.  A  mon  ami  Manet,  Fantin  : 
telle  est  l’inscription  du  tableau,  que  l’on  vit  au  Salon 
de  1867. 

Ce  jour-là,  le  public  fut  obligé  de  convenir  que  l’école 
réaliste  pouvait  plaire,  et  Manet  sans  doute  reconnut 
le  droit  qu’elle  avait  de  s’y  ingénier. 

En  1870  fut  peint  le  fameux  Atelier  de  Manet,  que 
conserve  le  Luxembourg.  C’était  retourner  aux  tableaux 
d’assemblée,  avec  un  moindre  succès  cette  fois.  Deux 
choses  nuisent  à  l’effet  de  cette  toile  :  le  dessein,  mal 
servi  par  les  moyens  de  l’artiste,  de  donner  quelque 
mouvement  à  la  scène  ;  le  soin  qu’il  a  pris  de  peindre 
ses  personnages  en  pied,  ce  qui  n’a  lieu  dans  aucun  de 
ses  autres  tableaux  du  même  genre. 

Au  reste,  il  est  curieux  de  rechercher  dans  ce  tableau 
les  relations  de  Fantin  en  ce  temps-là.  Autour  de 
Manet,  occupé  à  peindre,  se  placent  Zacharie  Astruce 
Renoir,  Claude  Monet,  Zola,  couvert  alors  de  la  gloire 
de  ce  fameux  Salon  de  1866,  où  il  se  fit  le  défenseur  de 
Manet.  On  voit  que  les  nouveaux  continuaient  de  s’y 
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placer,  et  que  du  vieux  réalisme  au  jeune  impression¬ 
nisme,  la  tradition  se  transmettait,  comme  chez  Manet 
lui-même  on  vit  les  deux  manières  se  succéder. 

Un  troisième  tableau  du  même  genre,  le  meilleur  de 
tous  sans  conteste,  fut  peint  en  1872.  C’est  le  Coin  de 
table,  ou  mieux  le  tableau  des  Poètes,  où  se  montrent 
réunis  dans  une  fin  de  repas,  Verlaine,  Rimbaud, 
Blémont,  Aicart,  Valade,  Ernest  d’Hervillv  et  Pelletan. 
Là,  de  tous  ccs  grands  tableaux,  sont  les  meilleurs 
portraits,  là  ses  plus  étonnants  morceaux  de  nature 
morte. 

Tant  d’importants  ouvrages  avaient  placé  Fantin  au 
rang  des  maîtres  les  plus  considérés  du  temps.  A  la 
réputation  qu’entretenait  son  groupe,  se  joignaient  les 
suffrages  du  dehors,  tous  les  jours  plus  nombreux  et 
plus  étendus.  Lié  d’amitié  avec  des  hommes  qui  me¬ 
naient  le  tapage  qu’on  sait  dans  les  Salons  annuels, 
doué  cependant  des  qualités  capables  de  le  faire  appré¬ 
cier  des  esprits  modérés,  Fantin  bénéficia  du  renom  qui 
s’obtient  de  ces  deux  manières.  Goûté  de  l’amateur 
raisonnable,  il  ne  déchut  point  dans  le  jugement  de 
ceux  qui  tempêtaient  contre  la  peinture  bourgeoise. 

Le  discernement  qu’il  eut  toujours  parfait,  don 
rare  chez  les  gens  de  sa  génération,  et  qui  s’est  fait 
depuis  plus  rare  encore,  maintenait  cette  constance 
de  fortune.  Prix  légitime  d’une  œuvre  si  bien  mesurée, 
juste  effet  de  l’estime  qu’on  doit  à  cette  dignité,  à  cette 
finesse,  à  ce  charme  simple  de  toutes  les  parties,  et  qui 
ne  s’arrête  point  au  peintre,  mais  par  delà  le  tableau 
s’adresse  à  l’homme  lui-même. 

On  le  recherchait  en  Angleterre,  où  d’assez  bonne 
heure  il  avait  fait  plusieurs  voyages.  Par  l’entremise 


FAITS  ET  IDÉES 


78 


de  Whistler,  il  y  fit  d’utiles  relations.  Il  connut  Rossetti 
le  préraphaélite,  et  le  graveur  Edwards.  Les  amateurs 
ne  l’y  oublièrent  jamais.  Mainte  collection  anglaise 
conserve  jalousement  des  ouvrages  de  ses  plus  anciens 
temps  auprès  des  chefs-d’œuvre  de  l’art. 

D’autre  part  un  peintre  de  Francfort,  Scholdercr, 
qui  ne  reparut  plus  à  Paris  après  1870,  répandait  son 
renom  en  Allemagne.  Ce  peintre  aimait  h  tirer  de 
France  les  cadres  dorés  de  ses  tableaux.  Pour  éviter 
les  droits  dont  cet  objet  est  taxé,  Fantin,  avant  de  les 
envoyer,  y  plaçait  quelques  études  brossées  pour  la 
circonstance,  dont  plusieurs  aujourd’hui  ornent  les 
musées  d’Allemagne. 

★ 

*  * 


Fantin  se  maria  en  1876,  à  l’âge  de  quarante  ans. 

C’est  depuis  les  environs  de  cette  date  qu’on  voit 
paraître  dans  ses  tableaux  les  deux  figures  les  plus 
populaires  de  son  œuvre,  celles  de  sa  femme  et  de 
Mlle  Dubourg  sa  belle-sœur.  Le  visage  de  celle-ci 
surtout  se  retrouve  partout  dans  son  œuvre.  On  l’y 
rencontre  dans  toutes  les  attitudes  et  dans  les  parures 
les  plus  diverses.  Depuis  le  portrait  coiffé  d’un  petit 
nœud  bleu,  où  elle  paraît  assise  écoutant  la  lecture  que 
sa  sœur  est  en  train  de  faire,  jusqu’au  portrait  assis, 
relevé  de  la  note  rouge  d’un  petit  éventail  replié,  jus¬ 
qu’au  portrait  debout  et  boutonnant  son  gant,  prête 
à  sortir,  partie  de  celui  de  toute  la  famille  Dubourg, 
l’un  des  plus  frappants  qu'ait  peints  le  maître,  quelle 
abondance  !  jointe  à  quelle  perfection  ! 

Cette  partie  de  la  vie  privée  de  Fantin  correspond  à 
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l’époque  de  ses  plus  grands  mérites.  On  peut  les  regar¬ 
der  comme  signalés  dans  le  portrait  de  Mlle  Dubourg 
occupée  à  broder,  de  1881,  prété  par  Mme  Esnault- 
Pelterie.  Avec  le  portrait  de  Manet  à  la  canne,  c’était 
le  plus  beau  morceau  de  l'exposition. 

Jamais  Fantin  n’atteignit  pareillement  à  l’illusion 
de  la  lumière  discrète  qui,  circulant  dans  les  chambres 
closes,  jouant  dans  le  pli  des  étoiïes,  sur  le  poli  des 
meubles,  semble  s’arrêter  dans  les  chairs,  s’y  emboire, 
et  les  faire  doucement  resplendir.  A  cet  égard,  la  main 
qui  travaille  est  un  chef-d  œuvre  de  vérité  et  d’éclat. 
Les  cheveux  sont  dorés  d’un  délicieux  rayon,  les  demi- 
teintes  de  la  robe  sombre  dans  le  bras,  ont  une  justesse 
et  une  précision  admirables. 

On  demande  d’où  vient  à  ces  portraits  l’air  d’inti¬ 
mité  recueillie,  ensorcellement  du  spectateur.  De  l'atti¬ 
tude  incontestablement,  du  visage  attentif,  de  la 
mimique  contenue,  mais  bien  plus,  mais  surtout  de  la 
vérité  avec  laquelle  tout  l’entour  joue  son  rôle.  Pas  un 
des  accessoires  qui  se  laisse  oublier,  qui.  retenant  le 
regard  par  le  prestige  d’une  excellente  exécution, 
n’oblige  l’esprit  à  se  remplir  d’impressions  simples  et 
familières.  Tout  est  repos  dans  des  ouvrages  où  la  sûre 
application  de  l’outil  met  en  place  chaque  chose  h 
loisir,  donne  à  chaque  objet  le  temps  et  le  soin  qu’il 
réclame. 

Une  fois  encore  le  maître  rechercha  les  effets  de  ses 
grands  tableaux  à  plusieurs  personnages.  Ayant  rassem¬ 
blé  auparavant  tantôt  des  peintres,  tantôt  des  poètes, 
il  lui  plut  cette  fois  de  peindre  des  musiciens. 

Il  en  fréquentait  quelques-uns  par  un  effet  du  goût 
qu'il  eut  toujours  pour  là  musique,  et  qui  lui  fit  en 
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célébrer  les  maîtres  jusque  dans  le  choix  de  ses  sujets 
à  peindre.  Berlioz,  Schumann,  Wagner  étaient  les 
familiers  de  son  application  et  de  son  goût.  Il  se  rem¬ 
plissait  de  leurs  ouvrages,  déclarait  pour  eux  sa  vive 
admiration.  Le  tableau  qui  parut  sous  ce  nom,  Autour 
du  piano,  nous  permet  de  pénétrer  une  fois  de  plus  dans 
les  relations  de  Fantin-Latour.  Les  figures  de  Chabrier 
et  de  M.  d’Indy  attestent  par  leur  présence  la  place 
qu’ils  durent  y  tenir.  Le  premier  occupe  le  clavier  dans 
un  mouvement  excellent  ;  le  second,  debout  à  droite, 
n’est  pas  une  moins  parfaite  figure.  Le  reste  est  de 
critiques  musicaux  et  de  gens  de  lettres.  L’ouvrage  fut 
exposé  au  Salon  de  1885.  Une  fois  de  plus,  le  public  fut 
invité  à  prendre  le  plaisir  de  ce  genre,  où  l’intérêt  des 
poses  et  des  visages,  le  sérieux  de  l’agencement  et  de 
l’exécution  tient  lieu  de  qualités  plus  brillantes  et  d’un 
prestige  plus  éclatant. 

Ce  fut,  dans  le  genre  du  portrait,  le  dernier  des 
excellents  ouvrages  de  Fantin.  Il  en  forme  comme  le 
dernier  chapitre  et  comme  le  testament  de  ses  talents 
passés.  Depuis  lors  et  jusqu’à  sa  mort,  ce  qu’il  produi¬ 
sit  en  ce  genre  porte  la  marque  d’un  affaiblissement 
dont  il  faut  compter  plusieurs  causes. 

Peut-être  le  maître  s’était-il  fatigué  du  reproche  de 
monotonie  qu’encourt  naturellement  cette  peinture. 
Peut-être  les  morceaux  parés  qu’un  renom  accrédité 
le  mettait  en  devoir  de  produire,  en  déconcertant  ses 
habitudes,  mirent-ils  en  déroute  les  parties  plus  déli¬ 
cates  de  son  talent.  Un  arrangement  banal  de  portrait 
de  commande,  l’emploi  inusité  du  blanc  dans  les  lu¬ 
mières,  des  fonds  de  hachures  sombres  qui  ne  sont  pas 
sans  rapport  avec  la  moins  bonne  pratique  de  Bon- 
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nat,  donnent  à  la  plupart  de  ses  derniers  portraits 
quelque  chose  de  ce  trivial  aspect  de  pacotille  salon- 
nière,  qui  va  si  peu  à  des  réputations  comme  celle  que 
Fantin  s’était  faite. 

Le  portrait  de  M.  Jullien,  celui  de  Mme  Maître, 
d’autres  encore  sont  de  cette  sorte.  Auparavant  déjà 
quelques  demi-chutes  faisaient  prévoir  cette  décadence, 
où  n’apparaissent  plus  qu’à  l’état  de  mélange  les  traits 
de  maître  qui  mettent  l’œuvre  si  haut. 

Des  parties  publiées  de  sa  correspondance  font  soup¬ 
çonner  des  causes  profondes  de  ce  changement. 
Comme  on  le  priait  d’envoyer  à  une  exposition  de 
Londres  son  admirable  portrait  de  Manet  :  «  J’ai  bien 
changé  depuis,  écrit  Fantin.  Je  considère  aujourd’hui 
tout  le  temps  passé  comme  une  école.  »  École,  c’est- 
à-dire  expérience  à  ne  pas  suivre.  «  École  d’étude  d’art, 
école  d’après  nature,  école  de  l’espèce  humaine.  Cette 
école-là,  c’est  celle  dont  je  suis  le  plus  dégoûté.  »  Cela 
était  écrit  en  1869.  Dès  ce  moment-là  donc,  il  est 
constant  que  Fantin  sentait  la  lassitude  de  l’art  tout 
d  imitation  exacte  auquel  il  vécut  adonné.  La  fantaisie 
s  agitait  en  lui.  Il  sentait  le  goût  de  reprendre  le  genre 
d  allégorie,  de  mythologie  et  de  rêve  dont  quelques 
essais  chez  lui  datent  de  ses  débuts. 

Lassé  d  être  Chardin,  il  lui  tardait  de  divertir  ses 
talents  dans  les  espaces  où  vaguent  Boucher  et  le 
Corrège.  S’il  s’adonna  à  ce  genre  et  sur  la  fin  de  sa  vie 
passa  du  caractère  à  des  essais  de  style ,  ce  fut  donc, 
comme  on  voit,  par  l’effet  d’un  désir  que  les  années 
devaient  exaspérer. 

Les  essais  de  cette  sorte  recommencent  et  se  multi¬ 
plient  justement  vers  le  temps  où  ses  portraits  se 
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dégradent.  C’en  est  peut-être  assez  pour  conclure  que 
cette  orientation  nouvelle  était  cause  de  cette  déca¬ 
dence.  La  désaffection  d’une  part,  et  le  défaut  d’exer¬ 
cice  de  ses  talents  de  l’autre,  en  préparèrent  le  résultat. 

Par  malheur,  le  goût  qu’il  montra  pour  ces  tableaux 
d’un  autre  genre,  ne  fait  pas  qu’il  ait  eu  les  talents  pour 
les  peindre.  Il  fallut  chercher  hors  de  lui  et  de  sa  pra¬ 
tique  ordinaire  le  moyen  de  ces  réalisations.  Fantin 
n’était  pas  de  ceux  qui  tiennent  l’exécution  pour  in¬ 
différente  au  sujet.  Mais  celle  qu’il  eût  fallu,  il  ne  la 
possédait  pas. 

Quelques  critiques  ont  loué  en  ce  genre  son  Anni¬ 
versaire  de  Berlioz.  Cependant  il  faut  bien  reconnaître 
que  rien  n’attache  dans  ce  morceau,  le  plus  important 
incontestablement  qu’il  ait  exécuté  de  cette  sorte.  Il 
en  fut  de  même  de  tout  ce  qu’il  a  peint  de  Danaés, 
d’Arianes,  de  Jugements  de  Paris,  de  baigneuses,  de 
nymphes,  de  Nuits  et  d’immortalités  depuis  1885. 
Désormais  ces  tableaux  sortaient  en  abondance  et 
presque  exclusivement  de  son  pinceau. 

L’art  alors  démodé  de  la  lithographie  et  dont,  en 
attendant  son  renouveau  moderne,  Fantin  s’appliquait 
à  réparer  l’oubli,  lui  fut  un  moyen  d’expression  pour 
ces  compositions  nouvelles.  Il  faut  avouer  qu’elles  s’y 
rendent  plus  agréables  qu’en  peinture.  Le  pinceau  à  la 
main,  tout  ce  qu’on  peut  louer  en  lui,  c’est  de  n’avoir 
pas  brouillé  les  genres  et  de  n’y  rappeler,  quant  à 
l’exécution,  rien  de  ses  tableaux  de  caractère. 

Peut-être  à  cause  de  cela  ne  devra-t-on  point  appeler 
une  erreur  cet  exercice  de  ses  talents,  mais  délassement 
d’une  fin  de  carrière,  caprice  d’un  esprit  distingué, 
qui,  longtemps  maître  d’une  matière  différente,  sut 
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enfin  se  jouer  dans  celle-ci  et  y  jeter  l’agrément  léger 
d’un  élégant  illustrateur. 

Fantin  est  mort  le  23  août  1904.  Il  était  âgé  de 
soixante-huit  ans.  Le  regret  des  siens  et  de  tous  ceux 
qui  l’ont  connu, fut  à  la  mesure  des  qualités  de  l’homme. 
Celles  de  l’artiste  ont  dans  cette  circonstance  recueilli 
le  juste  tribut  d’éloges  qu’une  carrière  si  bien  rem¬ 
plie  mérite. 

Les  idées  que  Fantin  trouva  debout  au  début  de 
cette  carrière,  sont  aujourd’hui  bien  loin.  Notre  pensée 
s’y  retrouve  à  peine.  Le  réalisme,  ou  ce  qu’on  nom¬ 
mait  de  ce  nom,  dissident  alors,  a  triomphé  depuis, 
sans  profit  sensible  pour  l’art.  L’école,  échappée  au 
cénacle,  entrée  dans  les  sphères  officielles,  éparpillée  r 
aux  quatre  vents  de  la  réclame,  popularisée,  ravilie, 
roulée  au  flot  incohérent  qui  fait  dans  l’un  ou  l’autre 
Salon  se  heurter  la  platitude,  l’enflure,  la  grossièreté, 
l’extravagance,  la  nullité  écolière,  l’ignorance  outran- 
cière,  la  niaiserie  vierge,  la  folie  pure,  a  cessé  d’être 
l’élément  de  renouveau  et  de  sagesse  qu’on  a  pu  un 
temps  espérer. 

Plus  que  jamais,  les  individus  sont  réduits  à  chercher 
leur  voie,  les  vrais  talents  à  ne  relever  que  d’eux- 
mêmes.  Ce  que  Fantin  a  fait,  qui  pourrait  le  refaire  ? 
Son  exemple  du  moins  subsiste,  je  dis  la  leçon  muette 
de  son  œuvre  et  renseignement  de  son  existence. 

Note.  —  Pour  le  caractère  de  Fantin,  ses  idées,  sa  manie  de 
germanisme,  pour  le  jugement  sans  bienveillance  mais  éclairé  de 
ses  talents,  je  renvoie  au  chapitre  que  lui  consacre  M.  Jacques 
Blanche  dans  son  livre  (in-12,  Paris  1819)  de  David  à  Degas . 


LES  RUES  ET  MONUMENTS 
DE  PARIS 
ET  LEUR  AVENIR 


On  s’est  mis  à  raser  les  fortifications.  L’ouvrage, 
longtemps  annoncé,  est  en  train.  Combien  de  temps  il 
durera  n’est  pas  l’affaire  ;  nous  serons  tôt  étonnés  de 
le  trouver  fini,  et  de  toucher  certains  de  ses  effets,  aux¬ 
quels  les  amis  de  Paris  ne  peuvent  se  dispenser  de 
songer.  Je  parle  de  ceux  qui  ont  à  cœur,  en  même 
temps  que  la  commodité,  l’aspect  de  la  ville.  D’autre 
part,  à  l’intérieur  de  Paris  se  pose  de  nouveau  la 
question  de  la  destruction  des  vieux  quartiers,  agitée 
deux  ans  avant  la  guerre,  et  qu’elle  avait  inter¬ 
rompue. 

Le  sujet  reparaissait  alors  après  avoir  sommeillé 
longtemps.  On  s’en  était  beaucoup  ému  aux  environs 
de  1860,  quand  Haussmann  porta  les  premiers  coups. 
Après  quoi  l’entreprise  de  quelques  percées  neuves 
ramenait  de  temps  en  temps  l’attention  de  ce  côté  ; 
puis  de  nouveau  on  l’oubliait..  Aux  environs  de  1910 
nous  vîmes  l’attention  se  prolonger,  et  elle  fut  plus 
vive  que  jamais.  Cinq  cents  millions  votés  par  la  ville 

Paru  dans  le  Correspondant ,  1921, 1922. 
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pour  des  démolitions  nouvelles  avaient  averti  le  public 
des  changements  qu’on  préparait.  Une  partie  du 
faubourg  Saint-Germain  rasée  par  le  boulevard  Raspail, 
frappait  les  imaginations  par  l’ampleur  de  la  destruc¬ 
tion.  Les  plaintes  commencèrent  de  s’élever  en  faveur 
des  anciens  immeubles,  des  souvenirs  jetés  à  l’oubli, 
du  peu  d’élégance  des  quartiers  neufs  :  biais  informes 
des  rues,  crudité  des  aspects,  dislocation  des  places 
et  des  carrefours. 

Ces  impressions  avec  tant  d’autres  devaient  céder 
aux  impressions  de  la  guerre.  Elles  semblent  aujour¬ 
d’hui  efîacées.  Cependant,  comme  on  pouvait  s’y 
attendre,  les  projets  anciens  ont  reparu.  De  nouveau 
nous  sommes  en  face  de  leurs  menaces  ;  l’effet  même 
en  est  commencé.  Le  quartier  de  la  Monnaie  doit  être 
traversé  par  deux  voies  dont  la  fourche  sera  derrière 
le  palais  Mazarin  ;  les  maisons  à  la  tête  du  pont  Neuf 
sont  rasées  ;  des  élargissements  commencés  font 
craindre  la  dévastation  de  l’île  Saint-Louis  ;  le  pont  de 
la  Tournelle  n’est  plus  ;  des  projets  de  percement  et 
de  renversement  rôdent  autour  du  Palais-Royal. 
Faut-il  laisser  tout  cela  se  produire  sans  examen  ?  A 
l’opinion  mise  en  éveil  quand  la  nouvelle  en  fut  appor¬ 
tée,  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  faire  appel  encore  pour  en 
supputer  les  effets  ? 

Rien  n’empêche  que  cet  examen  soit  impartialement 
mené.  Ceux  qui  vont  jetant  Paris  par  terre  ont  des 
raisons  pour  élargir  ;  les  historiens,  les  antiquaires  qui 
se  plaignent  de  ces  démolitions  ont  des  raisons  pour 
conserver.  Il  y  a  lieu  de  tenir  compte  de  ces  deux  sortes 
de  raisons.  Ajoutons  qu’aujourd’hui  toutes  les  deux 
ont  des  intelligences  dans  le  public.  Nous  ne  sommes 
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plus  au  temps  où,  passé  les  élites,  les  travaux  d’IIauss- 
mann  ne  recueillaient  que  des  applaudissements.  Une 
campagne  de  vingt  ans  menée  dans  le  Journal  des 
Débats  par  M.  André  Hallavs  en  faveur  des  antiquités 
parisiennes  et  de  toute  la  France,  les  expositions  de 
l’hotel  Lepelletier  tenues  par  M.  Marcel  Poète,  d’es¬ 
tampes  et  de  souvenirs  de  l’ancien  Paris,  ont  rendu  le 
parti  de  la  conservation  populaire.  Des  sentiments 
complices  ont  été  répandus,  qui  à  chaque  entreprise 
nouvelle  battent  fortement  en  brèche  le  parti  de  la 
démolition. 

Le  fort  de  celui-ci,  c’est  d’avoir  confisqué  les  appa¬ 
rences  de  la  raison  pratique.  Il  avoue  que  les  plaintes 
qu’il  soulève  sont  touchantes,  mais  ne  faut-il  pas  céder 
à  la  nécessité  ?  L’usage  auquel  une  ville  est  destinée, 
considéré  dans  le  Paris  d’à  présent,  fait  taire,  dit-on, 
toutes  les  raisons  qu’allèguent  les  défenseurs  de  l’anti¬ 
quité.  Au  fond,  qu’expriment  donc  ces  raisons,  sinon 
l’attachement  à  ce  qui  n’est  plus,  attachement  stérile 
essentiellement  ? 

Le  temps  s’en  va,  le  temps  s’en  va,  Madame. 

Las  !  Le  temps  non,  mais  nous  nous  en  allons. 

Cette  fuite  est  sans  retour.  Paris  change  comme 
toute  chose  sous  nos  yeux.  Les  mœurs,  les  enseignes, 
les  costumes,  les  étalages,  les  véhicules  suffiraient  à  la 
transformer.  Et  c’est  le  regret  de  ce  qui  change  ainsi 
qui  nous  occupe.  Nous  en  faisons  porter  le  poids  à  la 
pioche  municipale,  laquelle  n’est  qu’un  accident  dans 
la  transformation  des  choses.  Bref,  ce  sont  des  plaintes 
chimériques  ;  le  sentiment  qui  les  fait  naître  est  natu- 
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rel,  mais  seule  une  illusion  romanesque  peut  inspirer 
d’en  former  des  reproches. 

S’il  était  vrai,  le  procès  serait  jugé.  Il  n'en  est  pas 
ainsi.  Une  raison  praticable,  appuyée  de  circonstances 
de  fait,  pleine  de  l’expérience  des  choses,  peut  être 
opposée  aux  idées  qui  dirigent  les  travaux  en  cours. 
Cette  raison  reflète-t-elle  exactement  la  querelle  des 
antiquaires  ?  Non  pas.  Cependant  elle  est  propre  à  les 
servir,  comme  je  suis  assuré  qu’elle  sert,  mieux  enten¬ 
dus,  les  desseins  que  cette  querelle  repousse.  Plus 
sagement  mûris,  ces  desseins  comme  cette  querelle 
pourraient  trouver  satisfaction  dans  ce  que  je  voudrais 
exposer.  Ni  d’un  côté  ni  de  l’autre  on  n’a  assez  raison, 
et  les  vues  qui  doivent  réformer  les  réclamations  des 
deux  partis,  permettraient  de  les  accorder. 

Comment  n’en  serait-il  pas  ainsi  ?  Est-ce  que  dans 
tous  les  temps  l’ornement  des  villes  n’a  pas  eu  son  prin¬ 
cipe  dans  leur  commodité  ;  et  le  principe  à  son  tour 
de  cette  commodité,  n’est-ce  pas  l’histoire  qui  le  pose  ? 
Ne  découle-t-il  pas  du  passé,  qui,  ayant  fait  la  ville  ce 
qu’elle  est,  est  cause  de  ce  qu’elle  exige  ?  Tout  cela 
vient  d’une  même  source,  et  ne  s’oppose  que  par  acci¬ 
dent.  De  contradictions  essentielles  il  ne  saurait  s’en 
présenter  que  parce  qu’on  pose  mal  la  question. 
Essayons  de  la  rétablir. 


* 

*  * 

Considérons  d’abord  à  quelles  raisons  précises  se 
heurte  le  soin  de  conserver  les  anciens  édifices  de 
Paris. 

Arguer  de  la  fuite  du  temps,  des  transformations  des 
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choses  en  général,  ne  saurait  pas  être  plus  de  mise  que 
le  regret  indistinct  du  passé.  Si  le  passé  ne  doit  pas  être 
un  fétiche,  il  est  certain  que  le  présent  n’est  pas  dieu. 
Le  changement  que  le  présent  entraîne  n’est  fatal,  pris 
en  général,  que  parce  que  des  changements  particu¬ 
liers  sont  nécessaires  et  justifiés.  Par  quelles  raisons  ? 
Tantôt  il  s’agit  d’assainir,  tantôt  de  dégager  la  ville. 
Assainir  parce  que  les  maisons  ont  vieilli,  ou  que  des 
rues  autrefois  suffisantes  pour  une  habitation  réduite 
ont  été  rendues  insalubres  par  l’afflux  de  la  population. 
Dégager,  soit  pour  la  même  raison,  parce  que  le  peuple 
a  pullulé,  soit  parce  que  des  centres  d’affluence  nou¬ 
vellement  formés  obligent  d’élargir  d’anciennes  voies 
ou  d’en  ouvrir  de  nouvelles. 

Tout  cela  est  raisonnable.  Ce  sont  les  raisons  que  les 
bureaux  allèguent  quand  il  s’agit  de  démolir  l’ancien. 
Il  importe  de  les  discuter  sous  peine  de  n’aboutir 
jamais. 

On  ne  l’a  pas  toujours  fait,  on  ne  le  fait  pas  assez. 
On  se  donne  pour  tâche  principale  de  plaider  l'intérêt 
des  monuments  menacés.  Ainsi  conduite,  la  discussion, 
reprise  en  plusieurs  circonstances,  a  eu  pour  effet  de 
répandre  le  préjugé  que  les  historiens  et  les  antiquaires 
sont  les  ennemis  de  la  commodité  et  de  l’hygiène.  La 
vérité  est  qu’il  leur  suffirait  d’être  en  général  les  enne¬ 
mis  du  caprice  et  des  destructions  aventureuses. 

Le  préjugé  s’est  établi  que  les  plans  auxquels  on  a 
dû  depuis  Haussmann  la  démolition  de  la  moitié  de 
Paris,  ont  été  rendus  nécessaires  par  la  commodité  toute 
seule.  Cela  n’est  pas  vrai,  et  M.  Hallays  a  plusieurs 
fois  remarqué  que  ce  qui  se  fit  en  ce  genre  sous  le 
second  Empire  était  en  même  temps  ordonné  à  un  but 
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stratégique  ;  que  plusieurs  des  percées  eurent  lieu 
pour  rendre  l’émeute  plus  difficile,  en  conséquence  de 
la  largeur  et  de  la  rectitude  des  rues.  Mais  ce  qu’il  ne 
faut  pas  oublier,  c’est  que  ces  plans  visaient  aussi  et 
visaient  même  principalement  l’embellissement.  La 
lassitude  et  un  certain  progrès  du  goût  font  qu’on  n’en 
admire  plus  autant  les  résultats.  Aucun  Parisien  ne 
trouve  beaux  le  boulevard  Sébastopol,  la  rue  Turbigo 
ni  le  boulevard  Voltaire.  L’opinion  a  rejoint  à  cet  égard 
le  jugement  porté  par  Veuillot  dans  les  Odeurs  de 
Paris,  sur  les  abords  de  Ba-ta-clan.  Mais  à  l’époque, 
il  faut  se  rappeler  que  cette  critique  fut  lapidée. 

Ces  percées  furent  jugées  superbes.  J’ouvre  le  livre 
des  Travaux  de  Paris,  de  Ferdinand  de  Lasteyrie,  paru 
en  1861,  où  se  trouve  la  critique  de  ce  qui  se  faisait 
alors,  et  qu’on  n’a  fait  depuis  que  répéter.  «  L’utile, 
dit-il,  en  se  moquant  du  préfet,  l’utile  aura  son  tour  ; 
commençons  par  l’agréable.  »  Ailleurs  :  «  La  trombe  des 
embellissements  a  passé  par  là  et  tout  ravagé  sur  son 
passage.  »  Cette  critique  parut  d’abord  en  articles  dans 
YOpinion  nationale.  Haussmann  offensé  disait  dans  un 
discours  :  «  On  m’a  accusé  dans  certains  journaux  de 
manquer  de  goût  ;  on  m’avait  un  peu  gâté  précédem¬ 
ment,  aujourd’hui  une  réaction  s’opère.  » 

La  réaction  a  continué,  mais  n’oublions  pas  le  point 
de  vue  d’origine  :  on  démolissait  pour  embellir. 

De  là  vient  cette  conséquence,  qu’il  convient  de 
remarquer.  On  élargit,  on  rectifia  peu  de  rues  ;  on 
opéra  surtout  des  percées  :  boulevard  de  Strasbourg, 
boulevard  Sébastopol,  boulevard  Saint-Michel,  bou¬ 
levard  Magenta,  boulevard  Maleslierbes,  etc.  Le  même 
système  s’est  poursuivi  :  rue  Monge,  rue  Auber,  boule- 
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vard  Raspail,  etc.  Des  percées  sont  rarement  néces¬ 
saires,  rarement  imposées,  dis-je,  par  la  commodité 
des  dégagements.  Car  elles  ne  sauraient  avoir  de  but 
que  si  de  nouveaux  centres  d’affluence  se  forment  à 
l’écart  du  tracé  de  l’ancienne  ville,  dans  les  lieux  où  ce 
tracé  ne  donnait  pas  accès.  Cela  n’est  pas  sans  exemple, 
cependant  le  cas  est  assez  rare.  Ainsi  la  méthode  qui 
consiste  à  multiplier  les  percées  atteste  autre  chose  que 
le  soin  des  dégagements.  Or  à  quel  point  ne  l’a-t-on 
pas  poussée  ?  Dans  les  percées  tiennent  les  trois  quarts 
de  l’histoire  du  Paris  moderne. 

Voyons  celles  qui  sont  inutiles,  je  veux  dire  qui  ne 
mènent  à  rien.  Car  il  ne  s’agit  pas  de  les  trouver  utiles 
parce  qu’elles  dégagent  les  voisinages  ;  ce  service  est 
rendu  par  tout  espace  qu'on  ouvre,  de  quelque  nature 
qu’il  soit.  Une  percée  neuve  s’emplit  aussitôt  de  pas¬ 
sants  ;  mais  ces  passants  eussent  pris  leurs  aises  aussi 
bien  dans  les  voies  anciennes,  si  l’on  eût  eu  soin  de  les 
élargir. 

Les  boulevards  de  Strasbourg  et  de  Sébastopol  ne 
valent  pas  le  dégagement  qu’eussent  opéré  les  rues  et 
les  faubourgs  Saint-Martin  et  Saint-Denis  agrandis. 
La  rue  des  Écoles  ne  va  nulle  part.  Tout  son  usage  est 
de  faire  communiquer  l’École  de  Médecine  et  la  Halle 
aux  Vins,  qui  n’ont  nul  besoin  l’une  de  l’autre.  Le 
boulevard  Saint- Germain  fait  un  tour  inutile.  Le  bou¬ 
levard  Saint-Michel  va  se  perdre  dans  les  solitudes  de 
l’Observatoire,  le  boulevard  Raspail  au  désert  de 
l’ancienne  barrière  d’Enfer,  la  rue  Monge  aux  abords 
du  cimetière  de  Clamart  et  de  la  Halle  aux  cuirs, 
endroits  encore  à  peine  fréquentés. 

En  revanche,  le  débouché  encombré  du  Pont-Neuf 
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attend  encore  l'élargissement  de  la  rue  Dauphine. 
C’est  h  peine  si  la  rue  du  Bac,  débouché  de  tout  le 
faubourg  Saint-Germain  vers  la  rivière,  a  vu  quelques 
tentatives  faites  pour  élargir  son  étroit  passage. 

Donc  on  voulait  embellir.  Et  comment  ?  En  perçant 
à  tort  et  à  travers  l’antique  conglomérat  des  maisons 
parisiennes.  Plutôt  que  d’avoir  égard  aux  besoins  des 
habitants,  on  cherchait  le  plaisir  de  l’œil  dans  le  déga¬ 
gement  pris  en  lui-même. 

«  On  a  mieux  aimé,  dit  Lasteyrie,  ouvrir  à  grands 
frais  de  larges  avenues,  faire  de  la  splendeur  quand  même 
à  travers  de  pauvres  quartiers...  »  Une  fée,  la  fée  Hauss- 
mann,  discourant  dans  ce  livre  avec  un  échevin  du 
temps  jadis,  se  voit  objecter  les  frais,  les  habitudes,  les 
commodités  de  fait  :  «  Y  pensez-vous,  répond  la  fée, 
sacrifier  la  ligne  droite,  le  point  de  vue,  l’immense  pers¬ 
pective  !  »  Tel  est  le  principe  de  ces  bouleverse¬ 
ments. 

Ainsi  c’est  contre  les  bureaux  qu’il  faudrait  retourner 
l’objection  faite  aux  antiquaires.  Ils  mettent  en  avant 
l’utilité  et  dépeignent  ceux-ci  comme  les  défenseurs 
chimériques  de  l’art.  Mais  non,  ce  sont  les  bureaux  qui 
sont  les  champions  de  l’art,  d’un  art  à  vrai  dire  médio¬ 
cre  et  suranné  ;  mais  enfin  c’est  une  pensée  d’embellis¬ 
sement  qui  les  inspire.  A  l’encontre,  il  faudra  peu  de 
chose  pour  faire  de  la  cause  des  antiquaires  la  cause  de 
la  commodité,  des  égards  raisonnables  aux  besoins 
constatés. 

Seulement  la  cause  ainsi  retournée  verra  ses  termes 
d’opposition  changés  :  l’un  beaucoup  rapetissé,  l’autre 
singulièrement  grandi.  Le  beau  des  bureaux  est  petit 
et  stérile  ;  au  contraire  il  n’est  rien  de  si  ample  et  de  si 
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fécond  que  le  principe  d’utilité,  si  on  a  soin  de  l’éclairer 
des  lumières  que  seule  donne  l’histoire. 

A  cet  égard  un  historien  de  Paris  tel  que  M.  Marcel 
Poëte  pourrait  rendre  d’immenses  services,  et  verser 
dans  les  projets  municipaux  une  sagesse  qui  manquera 
toujours  à  ceux  qui  ne  connaissent  et  ne  considèrent 
qu’un  moment  du  temps.  On  sera  bien  étonné  que  les 
égards  à  l’utile,  mais  à  l’utile  conçu  de  cette  façon  supé¬ 
rieure,  suffisent  à  sauver  Paris  et  ce  qui  se  doit  de  ses 
monuments. 


4-  4 


Car  voici  le  principe  que  je  voudrais  inculquer.  Ce 
qu’il  convient  de  défendre,  n’est  pas  les  édifices  pris  en 
particulier,  considérés  dans  l’isolement  et  comme  des 
curiosités  de  musée.  Il  faut  que  cette  défense  rentre 
dans  une  défense  plus  large,  dans  celle  de  la  rue  et  du 
quartier.  C’est  la  rue  et  le  quartier  qu’on  doit  souhaiter 
de  sauver,  le  salut  de  la  rue  et  du  quartier  qui  doit 
emporter  celui  du  monument. 

Cela  comporte  un  double  avantage.  Dans  la  sauve¬ 
garde  d’un  quartier  peut  se  rendre  sensible  l’utilité 
qu’on  ne  trouvera  jamais  à  celle  d’un  monument  tout 
seul  ;  d’autre  part  on  évitera  ainsi  qu’autour  du  monu¬ 
ment  sauvé  tout  ayant  changé  brusquement,  il  perde 
une  partie  de  son  prix.  On  a  pu  dire  que  dans  le  Paris 
d’PIaussmann  la  tour  Saint-Jacques  n’était  pas  plus 
à  sa  p  ace  que  l’Obélisque,  qu’elle  fait  l’effet  comme  ce 
dernier  d’une  pièce  apportée  d’ailleurs.  Il  s’en  faut 
bien  que  ce  dommage  soit  négligeable. 

On  conserve  un  monument  par  grâce,  un  quartier 


93 


LES  RUES  LT  MONUMENTS  DE  PARIS 


par  nécessité.  Aussi  que  de  peines  il  y  a  à  plaider  la 
cause  du  premier  !  C’est  un  soin  qui  recommence  sans 
cesse.  Partout  la  pioche  municipale  met  en  danger  nos 
antiquités.  Contre  les  transformations  d’ensemble, 
toujours  présentées  comme  plausibles,  puisqu’elles 
opèrent  sur  de  vastes  espaces  au  moyen  d’une  foule 
d’éléments  qui  leur  donnent  la  force  d’un  système,  il 
faut  plaider  la  cause  ingrate  d’un  coin  de  rue,  d’un 
ancien  hôtel,  d’un  mascaron  de  fontaine,  lesquels 
semblent  n’avoir  été  mis  là  que  pour  arrêter  le  déve¬ 
loppement  de  la  ville.  La  moitié  du  temps  on  est  battu 
d’avance.  Mais  il  n’y  a  là  qu’une  apparence.  Ces  plans 
d’ensemble,  ces  systèmes,  d’où  les  prend-on  ?  Qui  les 
demande  ?  Par  quel  hasard  ne  tiennent-ils  nul  compte 
de  ce  qui  est  ? 

Le  Paris  existant, le  Paris  de  l’histoire, est  un  système 
aussi.  Sachons  le  connaître  comme  tel,  et  en  opposer 
les  avantages,  appuyés  d’une  possession  de  fait,  à  ceux 
qu’on  veut  y  substituer. 

Ainsi  sera  dissipée  l’équivoque  haussmannienne  du 
beau  et  de  l’utile.  On  sera  forcé  d’admettre  que  le  fait 
d  exister,  d’exister  comme  résultat  de  l’histoire,  crée 
d  autres  titres  à  la  conservation  que  la  curiosité  et  le 
simple  goût  de  l’ancien.  Il  confère  cet  avantage  de  con¬ 
venir  à  1  usage,  dont,  les  nécessités  ont  justement  fait 
être  ce  qu’on  peut  souhaiter  de  conserver. 

En  conséquence  de  ces  considérations,  essayons  de 
tracer  quelques  règles  de  conservation  d’un  quartier. 

Le  soin  de  la  ville,  partout  où  ne  s’impose  aucune 
nécessité  contraire,  devrait  être  de  maintenir  à  l’inté¬ 
rieur  d’un  quartier  les  rapports  d’importance  entre  les 
rues  :  que  la  principale  artère  gardât  ce  rang  et  ne  fût 
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pas  supplantée  par  des  percées  neuves.  Par  exemple, 
la  rue  des  Mathurins  ne  devait  pas  être  remplacée  par 
le  boulevard  Haussmann,  la  Chaussée  d’Antin  par  la 
rue  Auber,  la  rue  de  l'Ecole-de-Médecine  par  le  boule¬ 
vard  Saint-Germain,  la  rue  des  Bourdonnais  par  la  rue 
du  Pont-Neuf,  etc. 

Du  Collège  de  France  à  l’ancienne  porte  de  Fontai¬ 
nebleau,  la  voie  principale  était  la  rue  de  l’Anneau,  la 
rue  de  l’Ecole  Polytechnique,  la  rue  Descartes,  la  rue 
Moufîetard.  Il  ne  fallait  percer  ni  la  rue  des  Ecoles, 
ni  la  rue  Monge,  mais  seulement  élargir  cette  suite  de 
rues.  Qu’on  me  permette  de  prendre  ce  quartier  comme 
exemple  des  inconvénients  du  procédé,  et  de  l’avan¬ 
tage  qu’il  y  a  à  suivre  le  procédé  contraire.  C’est  un  des 
plus  modestes  du  vieux  Paris  :  ce  qui  sera  démontré 
sur  un  pareil  exemple  vaudra  à  plus  forte  raison  pour 
les  autres. 

Le  résultat  de  ces  deux  percées,  la  rue  des  Ecoles  et 
la  rue  Monge,  a  été  de  mettre  à  l’écart  tout  un  quartier  : 
celui  de  Saint-Etienne-du-Mont,  de  l’Ecole  Polytechni¬ 
que  et  de  la  rue  Moufîetard.  En  conséquence,  et  malgré 
ces  percées,  ce  quartier  demeure  privé  d’air  et  de  jour. 
L’air  et  le  jour  restent  en  hors-d’œuvre,  et  sont  le  bien 
de  rues  qui  ne  mènent  en  aucun  lieu.  L’extrémité  de  la 
rue  des  Ecoles  vers  la  Halle  aux  Vins  est  un  coin  des 
plus  pauvres  et  des  plus  abandonnés  de  Paris.  La  rue 
Monge  n’a  presque  pas  de  commerce,  quand  les  bou¬ 
tiques  achalandées  encombrent  à  ce  point  la  rue  Mouf- 
fetard  que  les  voitures  en  semaine  y  peuvent  à  peine 
passer,  et  que  le  dimanche  la  circulation  y  est  tout  à  fait 
interrompue. 

Ce  quartier  est,  dis-je,  mis  à  l’écart,  en  ce  sens  que 
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le  bienfait  des  dégagements  ne  l’a  pas  touché.  Il  l’est 
encore  parce  que  le  passant  étranger  emprunte  et  suit 
les  percées  neuves  sans  soupçonner  son  existence.  Il 
l’est  enfin  plus  matériellement,  parce  que  les  opéra¬ 
tions  de  voirie  l’ont  effectivement  coupé  de  ses  commu¬ 
nications  avec  Paris. 

Cette  coupure  a  lieu  depuis  la  rue  de  la  Montagne 
Sainte-Geneviève  jusqu’à  la  rue  Ortolan. 

Le  tronçon  de  la  rue  des  Bernardins  bute  contre  le 
surplomb  de  l’Ecole  Polytechnique,  contre  le  mur  de 
contre-bas  qui  en  soutient  les  terrasses.  La  rue  d’Arras 
et  la  rue  Rollin  ont  des  escaliers.  Seules  la  rue  du  Car¬ 
dinal-Lemoine  et  la  rue  Lacépède  présentent  des  ave¬ 
nues  carrossables,  mais  si  escarpées  que  les  voitures  les 
évitent.  C’est  que  la  rue  Monge  est  par  endroits  une 
tranchée.  Elle  a  rompu  les  pentes  naturelles  qui  déva¬ 
laient  de  Sainte-Geneviève  à  la  rivière.  Non  seulement 
le  soin  totalement  inutile  de  prendre  un  palier  de  cette 
largeur  et  de  le  prendre  en  cet  endroit  du  versant,  a 
obligé  de  brusquer  la  pente  d’amont,  mais  il  est  arrivé 
même  que  la  pente  d’aval  continuait  de  prendre  de  plus 
haut  que  ce  palier.  En  sorte  qu’après  avoir  descendu 
d’un  côté  une  pente  si  rapide,  de  l’autre  côté  on  est 
obligé  de  remonter  avant  de  redescendre. Ainsi  la  rue 
Lacépède,  qui  du  côté  de  la  montagne  est  presque  à  pic, 
commence  par  se  relever  de  l’autre  côté  de  la  rue  Monge 
enfoncée  au-dessous  du  niveau  que  la  pente  présentait 
en  cet  endroit.  Avant  la  percée  de  la  rue  Monge,  cette 
pente  permettait  de  descendre  facilement  de  la  Con¬ 
trescarpe  à  la  rivière  ;  aujourd’hui  ce  n’est  plus  qu’un 
casse-cou. 

Ajoutez  ceci.  La  rue  Monge,  la  rue  des  Ecoles,  tracées 
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au  hasard  sur  le  flanc  de  la  montagne,  montent  d’abord 
puis  redescendent  sans  profit  pour  personne,  puisqu’elle 
ne  vont  nulle  part,  sans  autre  effet  que  de  fatiguer  le 
passant  et  d’obliger  les  automobiles  à  changer  de  vitesse. 

Les  contradictions  de  niveau  sont  un  fléau  du  sys¬ 
tème  Haussmann. 

«  Allez  voir,  disait  Lasteyrie,  l’inextricable  confusion 
des  niveaux  aux  abords  du  Luxembourg,  à  l’angle  des 
rues  Soufflot  et  Monsieur-le-Prince...  Allez  voir  les 
remblais  de  sept  à  huit  mètres  contre  lesquels  on  se 
heurte  pour  la  continuation  de  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor  (rue  du  Cardinal-Lemoine)  ;  et  vous  compren¬ 
drez  alors  jusqu’où  peut  conduire  ce  système,  qui  ne 
veut  même  pas  tenir  compte  des  difficultés  matérielles, 
telles  que  les  accidents  du  sol.  » 

Ces  accidents  ont  contribué  à  façonner  la  vie  pari¬ 
sienne,  partant  à  dessiner  la  figure  de  la  ville.  Les  habi¬ 
tudes  ainsi  prises  ont  créé  des  mœurs  et  des  besoins 
qui  doivent  être  respectés,  même  quand  des  machines 
nouvelles  permettent  de  dompter  d’anciennes  difficul¬ 
tés.  Devant  nos  arts  perfectionnés  ces  difficultés  ces¬ 
sent,  mais  ce  qui  s’y  attache  d’indications  subsiste.  Ces 
indications  ne  font  pas  loi  ;  cependant  on  peut  être  sûr 
d’une  chose,  c’est  qu’en  n’en  tenant  nul  compte,  en 
prenant  le  contrepied,  on  opère  la  destruction  de 
Paris. 

Sur  un  point  voyez  la  conséquence.  L’absurde  diffé¬ 
rence  de  niveau  qui  saccage  l’aspect  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince  à  la  rencontre  du  boulevard  Saint-Michel 
devait  cesser  selon  le  projet.  La  preuve  est  qu’on  a 
commencé  de  rebâtir  en  cet  endroit  la  rue  Monsieur-le- 
Prince  en  contrebas.  Depuis  lors  qu’est-il  arrivé  ?  Fort 
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légitimement  on  a  prolongé  la  rue  de  Vaugirard  du  côté 
de  la  Sorbonne.  S’il  avait  fallu  mettre  cette  rue  nouvelle 
au  niveau  projeté  pour  la  rue  Monsieur-le-Prince,  la 
conséquence  inévitable  eût  été  de  couper  celle-ci  en 
tranchée,  en  attendant  que  les  maisons  jusqu’au  bou¬ 
levard  fussent  rebâties.  On  n’a  pas  osé  faire  cela.  On  a 
mis  la  percée  au  niveau  actuel  de  la  rue,  sans  tenir 
compte  du  niveau  projeté.  En  conséquence  il  sera 
impossible  d’unifier  les  niveaux  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince.  Le  défi  paradoxal  de  1860,  abandonné  en  1918, 
aura  abouti  à  des  difformités  irréparables.  Tant  il  est 
vrai  que  vaincre  les  difficultés  n’est  pas  tout,  il  faut 
encore  tenir  compte  du  bon  sens. 


* 

*  ♦ 

Le  système  de  la  percée  enferme  une  autre  erreur. 

C’est  un  instrument  indéfini  qui  ne  comporte  aucune 
limitation.  Pour  l’imagination,  c’est  une  ligne  droite 
qui  se  prolonge  sans  terme  ;  pour  l’ingénieur,  quelle 
raison  de  s’arrêter,  dans  un  système  dont  le  principe 
est  justement  de  pousser  et  d’abattre  ?  Aussi  ceux  qui 
emploient  le  système  de  la  percée  le  regardent-ils 
comme  d’autant  mieux  appliqué  qu’il  reçoit  un  pro¬ 
longement  plus  grand.  Cependant  que  d’inconvénients 
s’engendrent  de  ce  prolongement  indéfini  ! 

Par  exemple  il  n’est  pas  douteux  qu’on  a  eu  tort  de 
prolonger  la  rue  Lafayette  au-dessous  du  faubourg 
Montmartre.  Mais,  dira-t-on,  n’était-ce  pas  commode 
de  venir  en  ligne  droite  de  la  Villette  ou  de  la  gare  du 
Nord  à  l’Opéra  ?  — -  Assurément,  mais  ce  qui  l’est 
moins,  c’est  de  trouver  au  terme  de  ce  trajet  les  abords 
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de  l’Opéra  impraticables  à  cause  de  l'encombrement 
causé  par  cette  communication  facile. 

Les  ingénieurs  ne  calculent  qu’en  plan  ;  ils  ne  songent 
pas  que  l’afflux  de  passants  engendré  de  courtes  dis¬ 
tances  a  pour  effet  d’allonger  ces  distances,  de  les  allon¬ 
ger  pour  ceux  qu’on  croit  favoriser,  comme  pour  les 
autres.  Ceux  qui  viennent  du  Théâtre  Français  atten¬ 
dent  une  heure  que  ceux  de  la  gare  du  Nord  passent  ; 
mais  ceux  de  la  gare  du  Nord,  auxquels  on  a  raccourci  le 
chemin,  n’attendent  pas  moins  et  perdent  beaucoup  plus 
de  temps  que  si  l’on  avait  pris  soin  de  leur  barrer  la  route. 

La  circulation  bloquée  quotidiennement  de  trois  à 
sept  heures  du  soir  entre  la  gare  Saint-Lazare  et  l’Opéra, 
en  particulier  aux  carrefours  du  boulevard  Haussmann 
et  de  la  rue  du  Havre,  confirme  tout  cela.  Chose  notable 
Lasteyrie,  dans  son  petit  livre,  cinquante  ans  d’avance, 
l’avait  prédit. 

Il  faut  maintenant  compter  les  habitudes  changées, 
les  populations  mises  en  fuite,  tous  les  bouleversements 
qui  s’ensuivent  dans  la  vie  de  la  capitale.  Les  popula¬ 
tions  sont  chassées  de  deux  manières  :  par  les  loyers 
grossis  et  par  l’espace  réduit. 

Cette  réduction  a  un  autre  effet.  Elle  oblige  à  hausser 
les  maisons  au  détriment  de  la  commodité  et  de  l’aspect. 
De  plus,  il  s’ensuit  que  les  cours  manquent  aux  immeu¬ 
bles  :  tant  il  devient  malaisé  de  s’étendre  dans  une  ville 
repercée  de  toute  part,  littéralement  hachée  et  déchi¬ 
quetée. 

Tel  est  le  mal  des  percées.  Que  pratiquer  à  la  place  ? 
Tout  simplement  l’élargissement  des  rues  anciennes. 
Et  voici,  pour  la  curiosité  et  pour  l’histoire,  les  avan¬ 
tages  qui  s’ensuivent. 
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Le  quartier,  acré,  embelli,  garde,  avec  ses  rapports, 
ses  aspects  essentiels.  Les  rues  signalées  par  leur  anti¬ 
quité  et  leur  importance  conservent  leur  rang.  L’his¬ 
toire  ainsi  n’est  pas  rompue.  Le  lieu  des  maisons  qu’elle 
illustre  n’est  pas  exposé  h  tomber  en  plein  pavé. 

Davantage,  ce  que  les  rues  anciennes  contiennent 
de  curiosités  et  de  beaux  édifices  ne  se  voit  pas  mettre 
en  pénitence.  Tel  est  au  contraire  l'effet  du  plan  nou¬ 
veau  jeté  par-dessus  et  à  travers  l'ancien.  Tout  ce  que 
les  générations  anciennes  ont  fait  pour  la  beauté  de 
Paris,  rejeté  à  l’écart  des  voies  nouvelles,  dérobé  par 
les  constructions  neuves  comme  par  un  audacieux 
paravent,  est  non  avenu  pour  le  Paris  moderne. 

Quand  s’éleva  le  boulevard  Raspail,  un  entrefilet  du 
Figaro  exprima  l’étonnement  que  la  fontaine  de  Bou- 
chardon,  chef-d’œuvre  fameux  de  l’art  français,  dispa¬ 
rût  au  fond  de  la  rue  de  Grenelle,  dérobée  parles  bâtis¬ 
ses  nouvelles,  comme  si  le  boulevard  en  eût  eu  honte. 
C’est  l’effet  du  système. 

C’est  ainsi  que  la  belle  façade  Louis  XVI  de  l’Ecole 
de  Médecine,  œuvre  de  Gondouin,  a  été  mise  au  rebut 
par  la  percée  du  boulevard  Saint-Germain  ;  que  Saint,- 
Séverin,  situé  à  deux  pas  du  boulevard  Saint-Michel, 
ne  compte  pour  rien  dans  l’ornement  du  quartier  ;  que 
Saint-Merrv,  Saint-Nicolas-des-Champs  voient  les 
sculptures  de  leur  portail  crottées  par  la  boue  de  la 
rue  Saint-Martin,  tandis  que  les  larges  trottoirs,  le  recul 
sont  réservés  aux  bâtisses  sans  esprit  du  boulevard 
Sébastopol. 

Je  reviens  au  quartier  de  la  Montagne  Sainte-Gene¬ 
viève.  C’est,  dis-je,  un  des  moins  beaux  de  Paris.  Cepen¬ 
dant  comptez  ce  que  la  rue  des  Ecoles  et  la  rue  Monge 
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y  rejettent  à  l’écart  d’agréables  curiosités.  Le  collège  de 
Navarre  (Ecole  Polytechnique),  le  chevet  de  Saint- 
Etienne-du-Mont  et  le  presbytère  de  cette  paroisse, 
ancien  logis  du  duc  d’Orléans,  la  fontaine  du  Pot-de- 
Fer,  Saint-Médard.  Ajoutez,  à  titre  historique  pur,  le 
cabaret  de  la  Pomme  de  Pin,  en  bordure  de  la  Contres¬ 
carpe,  où  burent  Ronsard  et  la  Pléiade.  Total,  cinq  ou 
six  monuments  ou  souvenirs  parcourus  par  l’ancienne 
artère  du  quartier.  Ces  monuments  eussent  trouvé  une 
renaissance  dans  les  dégagements  nécessaires.  En  y 
gagnant  eux-mêmes,  ils  eussent  jeté  dans  l’aspect  re¬ 
nouvelé  de  ces  parages  les  traits  de  beauté  des  arts 
anciens  et  le  prestige  de  l’histoire.  Imagination  que 
celle-ci,  dit-on.  Point  tant.  Sur  la  Contrescarpe  renou¬ 
velée,  assainie,  l’histoire  eût  fait  sentir  sans  doute  ses 
suggestions.  Un  monument  discret,  une  fontaine  peut- 
être,  adossée  au  mur  de  la  Pomme  de  Pin,  se  fût 
élevée  comme  d’elle-même  pour  célébrer  Ronsard  et  ses 
amis,  ses  fameux  amis  du  faubourg  Saint-Marcel. 

Ce  monument,  né  du  sol,  eût  été  délicieux.  Subsistant 
avant  tout  du  prestige  des  lieux,  il  eût  pu  se  passer  de 
magnificence.  Des  emblèmes  bien  choisis  et  l’exécution 
fine  auraient  suffi  à  sa  gloire  ;  rien  n’y  eût  détonné  au 
milieu  des  aspects  modestes  du  quartier.  Au  lieu  de 
cela,  nous  avons  la  place  Monge  et  la  ridicule  statue  de 
Louis  Blanc.  Dans  le  percement  de  la  rue  Monge,  voyez 
précisément  le  contraire  de  cet  avantage.  Percée  sans 
histoire  et  coupée  sans  y  prendre  garde,  n’a-t-elle  pas 
été  passer  sur  les  anciennes  arènes  de  Lutèce,  décou¬ 
vertes  depuis  et  qu’on  ne  pourra  jamais  dégager  ! 

Pour  la  beauté,  n’omettons  pas  ceci.  L’effet  de  tout 
un  quartier  pris  en  écharpe  par  une  percée  neuve  est 
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affreux.  L’ancien  damier  des  rues,  qui  le  plus  généra¬ 
lement  sont  parallèles  et  se  coupent  à  angle  droit,  y 
apparaît  traversé  de  biais,  tantôt  dans  le  vif  de  ses 
îlots,  tantôt  à  la  pointe  de  ceux-ci,  tantôt  près  de 
leur  pointe,  de  la  façon  la  plus  malheureuse.  Vingt  rues 
à  la  file  tombent  de  travers  sous  la  même  incidence, 
sur  la  ligne  d’une  vaste  avenue,  qu’on  croit  voir  s’avan¬ 
cer  comme  une  locomotive,  ruinant  les  anciennes  symé¬ 
tries.  L’intersection  de  ces  lignes,  entre  lesquelles  on  a 
volontairement  et  par  principes  omis  de  faire  l'accord, 
engendre  cent  figures  malgracieuses.  Veuillot  a  pu  se 
moquer  de  ces  «  pièces  de  casse-tête  chinois,  qui  traînent 
le  long  de  nos  boulevards  ». 


*  * 

Qu’on  me  permette  d’ajouter  le  respect  des  anciens 
noms.  C’est  un  appoint  puissant  de  conservation. 

C’est  que  d’une  part  ils  disposent  les  imaginations  ; 
de  l’autre  ils  maintiennent  l’histoire.  Par  eux  la  fan¬ 
taisie  et  l’esprit  sont  mis  en  garde  d’innover  follement. 

Il  n’est  pas  du  tout  indifférent  que  la  rue  Vignon 
s’appelle  rue  de  la  Ferme  des  Mathurins.  Ce  nom  sup¬ 
primé  déférait  l’importance,  entre  les  rues  du  quartier, 
à  la  rue  des  Mathurins.  Conservé,  il  formerait  une  récla¬ 
mation  permanente  en  faveur  de  cette  rue  contre  le 
boulevard  Haussmann.  Place  du  Trône  annonce  Vin- 
cennes.  Ce  nom  rappelle  l’entrée  de  Louis  XIV  à  Paris, 
quand  le  roi  nouvellement  marié  faisait  à  Vincennes  sa 
résidence.  Il  oblige  à  imaginer  que  Vincennes  n’est  pas 
un  «  fort  »,  mais  un  «  château  ».  Toute  la  protection  qui 
peut  s’ensuivre  dans  l’esprit  public  en  faveur  de  ce  der- 
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nier  monument,  trouve  un  appoint  dans  ces  simples 
paroles.  On  pourrait  multiplier  ces  exemples. 

Aussi  la  règle  de  garder  les  noms  anciens  des  rues 
devrait-elle  être  presque  absolue.  Car  on  n’y  peut  même 
pas  objecter  d’apparences.  Un  nom  de  rue  changé  ne 
procure  aucune  sorte  de  dégagement.  Il  n’apporte  à 
l’usage  aucune  facilité.  Outre  les  habitudes  prises,  qu’il 
contrarie,  les  noms  nouveaux,  qui  sont  presque  tou¬ 
jours  des  noms  d’hommes,  donnent  à  la  nomenclature 
un  caractère  abstrait  ennemi  de  la  mémoire.  Beaucoup 
de  ces  hommes  sont  obscurs.  Qu’est-ce  que  Vaneau  pour 
la  plupart  des  Parisiens  ?  Qu’est-ce  que  Yignon  ? 
Qu’est-ce  que  Malher  ? 

Même  connus,  les  noms  d’hommes  n’emportent  pas 
avec  eux  le  souvenir  des  rues  qu’ils  désignent,  comme 
cela  a  lieu  avec  les  noms  historiques  des  lieux.  On  les 
sent  trop  interchangeables.  Il  en  est  de  même  des  noms 
de  batailles,  de  traités,  de  tout  ce  qui  n’est  imposé  que 
par  décret  sans  que  les  circonstances  l’aient  demandé. 
Aux  alentours  de  l’Etoile,  qui  peut  se  débrouiller  dans 
les  Hoche,  les  Marceau,  les  Mac-Mahon,  les  Tilsitt,  les 
Friedland.  Ajoutez  le  ridicule  palpable  qui  ressort  pour 
certains  quartiers  d’être  changés  en  espèce  de  loto  his¬ 
torique  :  rue  de  Vouillé,  rue  de  Tolbiac,  rue  d’AIésia, 
rue  Vercingétorix. 

II  faudrait  aussi  pourvoir  (cela  n’intéresse  pas  moins 
la  conservation  de  Paris)  à  ce  que  les  noms  des  quar¬ 
tiers  ne  fussent  pas  oubliés  eux-mêmes  :  quartiers,  ou 
anciens  villages,  ou  anciens  domaines  annexés,  comme 
Popincourt,  le  Roule,  Picpus,  les  Ternes.  En  cela  encore 
l’histoire  et  la  curiosité  se  trouvent  d’accord  avec  la 
commodité.  Impossible  de  savoir  ce  que  c’est  que 
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treizième,  dix-huitième,  quinzième  arrondissement,  au 
lieu  que  Ménilmontant,  Saint-Marcel,  etc.  étaient 
compris. 

Les  noms  communs,  rues,  places,  etc.,  ne  sont  pas 
moins  à  surveiller.  Par  exemple,  toute  percée  devrait 
s’appeler  percée,  ou  tout  au  moins  avenue.  Le  nom  de 
boulevard  surtout  devrait  être  ôté  à  tout  ce  qui  n’est 
pas  les  Boulevards.  Ces  choses  semblent  petites  ;  cepen¬ 
dant  elles  ont  de  grands  effets.  Elles  créent  des  confu¬ 
sions  d’où  s’engendre  l’ignorance,  et  avec  cellc-ci  l'in¬ 
différence  envers  la  physionomie  de  Paris.  Celle-ci  est 
née  de  l’histoire,  dont  les  noms  sont  les  vestiges.  Mille 
gens  croient  aujourd’hui  que  le  boulevard  Raspail  est 
boulevard  aussi  bien  que  le  boulevard  du  Temple. 
L’inconvénient  de  cela  peut  être  incalculable. 

Il  y  aurait  avantage  à  dire  chaussée  d’Antin,  non 
rue  de  la  Chaussée  d’Antin,  faubourg  Saint-Denis,  non 
rue  du  Faubourg  Saint-Denis,  afin  que  les  gens  sussent 
que  la  première  est  bien  réellement  une  chaussée,  la 
seconde  bien  réellement  un  faubourg. 

Je  ne  dissimule  pas  que  quelques-unes  de  ces  règles 
peuvent  trouver  dans  des  raisons  contraires  des  limites 
à  leur  application.  La  conservation  des  noms  de  quar¬ 
tiers  se  heurte  à  des  commodités  administratives  de 
répartitions  claires  et  précises,  parce  que  l’application 
des  noms  de  quartier  était  souvent  flottante  et  incer¬ 
taine.  Ce  serait  un  point  à  régler.  Il  y  aurait  des  pré¬ 
cautions  à  prendre,  des  exceptions  à  réserver. 

En  attendant,  tous  les  amis  de  Paris  seront  bien 
aises  de  remarquer  l’aide  qu’on  pourrait  tirer  à  cet 
égard  des  transformations  les  plus  modernes  de  la  ville. 
A-t-on  songé  à  celle  que  pourrait  offrir,  en  matière  de 
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nomenclature  des  lieux,  le  puissant  ascendant  pris  dans 
l’usage  par  les  noms  de  stations  du  métropolitain  ?  Une 
partie  de  ces  noms  ont  été  donnés  au  hasard  de  la  pre¬ 
mière  rue  qu’on  rencontrait.  Il  faudrait  obtenir  de  cette 
administration  qu’ils  cédassent  partout  à  des  désigna¬ 
tions  raisonnables,  telles  que  l’usage  appuyé  sur  l’his¬ 
toire  les  suggère.  Par  exemple  il  faudrait  que  la  station 
Marbeuf  s’appelât  le  Roule,  celle  d’Edgar  Quinet 
Plaisance,  celle  de  Corvisart  la  Butte  aux  Cailles,  celle 
d’Anvers  Montmartre,  celle  d’Obligado  les  Ternes,  etc. 
Cela  irait  d’accord  avec  la  commodité  :  rien  n’étant  si 
incommode,  si  plein  de  pièges  pour  le  public  à  cet 
égard,  que  ces  noms  donnés  par  le  préjugé  de  bureau 
communément  greffé  sur  l’ignorance. 

A-t-on  remarqué  par  exemple  que  la  station  de  Yin- 
cennes  tombe  à  Bel-Air,  en  conséquence  de  ce  fait  que 
la  porte  de  Yincennes  termine  Bel-Air  du  côté  des  forti¬ 
fications  !  De  même,  est-ce  que  Charonne  n’est  pas 
désigné  comme  station  de  Bagnolet,  parce  que  la  rue 
de  Bagnolet,  qui  traverse  cet  ancien  village,  ainsi  nom¬ 
mée  parce  qu’elle  mène  à  Bagnolet,  y  est  rencontrée 
par  le  métropolitain  ? 

Cette  mascarade  de  noms  cause  tous  les  jours  des 
méprises  ;  au  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  la  géo¬ 
graphie  de  la  ville  en  est  brouillée.  Par  là,  dans  ses  récla¬ 
mations,  l’histoire  se  trouve  privée  de  l’appui,  appui 
restreint,  mais  solide,  qu’elle  pourrait  le  cas  échéant 
espérer  de  trouver  dans  l’opinion. 

Conserver  la  géographie  de  la  ville  doit  être  le  pre¬ 
mier  souci.  Cette  géographie  s’efface  en  fait  par  les 
percées  irrationnelles,  et  dans  l’esprit  des  habitants  par 
le  désordre  des  appellations.  Ajoutez  le  péril  qui  tient 
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à  ce  que  le  centre  de  Paris  est  déserté,  en  sorte  que  la 
classe  aisée  et  qui  peut  être  instruite,  tombe  en  proie  à 
l’ignorance,  un  peu  plus  grande  chaque  jour,  de  Paris. 
Chacun  court  habiter  Chaillot.  Les  habitants  de  ce 
quartier  perdent  toute  idée  de  la  ville.  Le  centre  est 
pour  eux  la  place  d’Eylau.  La  Place  Royale  est  le  bout 
du  monde.  Le  boulevard  des  Filles  du  Calvaire  ne  sonne 
presque  pas  autrement  pour  eux  que  boulevard  Bcr- 
thier  ou  boulevard  Kellermann. 

Il  faut  considérer  encore  qu’on  a  vidé  le  centre  de 
Paris,  en  rasant  la  cité  presque  tout  entière.  Les  ré¬ 
flexions  les  plus  justes  à  cet  égard  se  lisent  au  livre  de 
Lastevrie. 

Tous  ceux,  dit-il,  qui  étudient  sérieusement  la  configura¬ 
tion  de  la  capitale  ont  reconnu  depuis  longtemps  que  l’accu¬ 
mulation  sur  les  bords  de  la  Seine  d’une  suite  non  inter¬ 
rompue  de  parcs,  de  palais  et  de  grands  établissements 
publics  tend  malheureusement  à  isoler  beaucoup  trop  les 
uns  des  autres  les  habitants  des  deux  rives...  Il  n’y  avait  de 
point  de  jonction  immédiat  que  vers  le  centre  de  Paris, 
dans  cet  espace  où  deux  îles  se  trouvent  précisément  placées 
par  la  nature  elle-même,  comme  pour  rapprocher  les  rives 
du  fleuve.  Là  seulement  les  propriétés  privées,  en  possession 
des  bords  de  la  Seine,  offraient  quelque  continuité  et  se 
joignaient  pour  ainsi  dire  sans  interruption. 

L’auteur  remarque  que  cependant  le  Palais  de  Jus¬ 
tice  et  l’Hôtel  de  Ville  en  s’étendant  avaient  diminué 
cet  espace.  Il  signale  comme  un  dommage  en  ce  genre 
les  démolitions,  récentes  alors,  du  boulevard  du  Palais. 
De  plus,  comme  on  annonçait  d’autres  démolitions  afin 
d’élever  de  ce  côté  les  casernes,  il  ajoute  :  «  A  peine 
enfin  la  propriété  privée  conserve-t-elle  aujourd’hui  un 
quart  de  la  superficie  de  cette  île  qui  fut  jadis  Paris  ; 
et  voilà  qu’on  veut  l’en  chasser  encore  !...  L’admi- 
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nistration  municipale  ne  sera  donc  contente  que  quand 
il  ne  restera  plus  un  seul  Parisien  au  centre  de  Paris  !  » 

N’est-il  pas  remarquable  que  ce  mal  ait  été  commis 
avec  une  parfaite  inconscience  ?  Aujourd’hui  qu’il  est 
fait,  combien  se  rendent  compte  de  l’inconvénient  qui 
s’ensuit  ?  Cependant,  en  hiver  par  la  bise,  en  été  par  le 
brûlant  soleil,  nous  savons  ce  que  souffre  le  Parisien  à 
passer  d’une  rive  à  l’autre,  que  ce  soit  à  travers  la  cour 
du  Carrousel,  la  place  de  l’Hôtel  de  Ville,  le  parvis 
Notre-Dame  ou  la  place  de  la  Cité,  tristes  prolonge¬ 
ments  des  ponts,  composant  comme  un  second  passage 
de  la  rivière. 

Tous  ces  inconvénients,  issus  de  démolitions  aveu¬ 
gles  et  inconsidérées,  doivent  nous  instruire.  Les  ré¬ 
flexions  qu’ils  obligent  de  faire  pourront  conduire  à 
conserver  ce  qui  reste. 

Obtenons  que  l’on  ait  égard  aux  règles  qui  viennent 
d’être  marquées  et  qui  n’empêchent  aucun  progrès  de 
la  ville,  et  le  but  qu’on  doit  rechercher  sera  atteint.  La 
conservation  générale  des  rues  et  des  quartiers  rendra 
aisée  celle  des  monuments.  Un  seul  côté  des  rues  se 
trouvant  menacé,  c’est  la  moitié  des  curiosités  auto¬ 
matiquement  préservée.  C’est  aussi  les  jardins  qui  se 
trouvent  à  l’intérieur  des  îlots  de  maisons  arrachés  à  la 
spéculation.  Enfin  c’est  le  percement  en  écharpe  évité, 
lequel,  pour  faire  passer  une  rue  de  huit  mètres,  abat 
de  chaque  côté  d’une  voie  ancienne  jusqu’à  vingt-cinq 
mètres  de  façade. 

Ajoutez  que  la  spéculation  trouve  dans  le  système 
des  percées  un  appât  que  celui  de  l’élargissement  sup¬ 
prime.  Le  renouvellement  brusque  de  tout  un  quartier, 
toute  une  série  d’immeubles  en  bordure  venant  au  jour 
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réalisent  de  gros  bénéfices,  que  les  démolisseurs  pres¬ 
sent  avec  ardeur.  Cet  appât  ôté,  le  feu  de  la  spéculation 
cessera  de  brûler  aussi  fort  dans  le  rayon  même  qu'on 
lui  laissera.  Il  ira  se  répandre  sur  les  quartiers  neufs, 
qui  sont,  qui  devraient  être  son  véritable  champ  d’ac¬ 
tion.  Dans  les  anciens  quartiers  le  renouvellement  de 
la  ville  sera  borné  au  nécessaire. 

En  conséquence,  il  sera  loisible  aux  antiquaires  de  ne 
plus  fatiguer  sans  cesse  les  ingénieurs  de  leurs  réclama¬ 
tions  en  faveur  de  quelque  monument  pris  en  particu¬ 
lier.  Cette  tâche  ingrate  leur  sera  le  plus  souvent  épar¬ 
gnée,  devenue  inutile  par  le  fait  d'un  système  de 
préservation  générale.  Si  la  cause  de  quelque  édifice 
doit  être  plaidée  pour  elle-même,  ce  ne  sera  que  par 
exception,  et  ceux  qui  s’y  emploieront  le  feront  avec 
tout  leur  crédit  et  toutes  leurs  forces. 


Venons  aux  embellissements,  car  ils  sont  légitimes. 
Ils  doivent  être  permis,  même  dans  le  Paris  ancien.  Car 
qui  voudrait  soutenir  que  tout  ce  qui  a  été  bien  fait  ne 
soit  pas  susceptible  d’embellissement,  grâce  à  une  pré¬ 
sentation  nouvelle  ? 

Par  exemple  la  statue  de  Louis  XIV,  qui  est  sur  la 
place  des  Victoires,  a  gagné  au  dégagement  de  la  rue 
Etienne-Marcel,  quoique  cette  rue  n’eût  pas  dû  être 
tracée  de  façon  à  jeter  les  façades  par  terre.  Le  portail 
de  Saint-Sulpice  fait  mieux  avec  la  place,  quoique 
certaines  lucarnes  au-dessus  de  la  corniche  du  premier 
ordre,  cachées  par  celle-ci  aussi  longtemps  qu’on 
n’eut  de  recul  que  l’alignement  de  la  rue  Férou,  fas- 
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sent  un  effet  peu  agréable.  Allons  plus  loin,  le  service 
du  plan  de  Paris  devrait  poser  le  principe  suivant  :  ne 
rien  abattre  qu’il  ne  fasse  ses  efforts  pour  le  remplacer 
par  du  plus  beau.  Cela  actuellement  est  bien  loin  de 
ses  soucis.  Cependant  j’ose  dire  que  c’est  un  conten¬ 
tement  qu’il  doit  à  tous  les  Parisiens. 

Quant  au  propre  mérite  de  l’art  d’architecture,  cela 
n’est,  pas  plus  difficile  qu’autre  chose.  Pour  le  tracé  des 
places  et  des  rues,  ce  serait  facile.  Voici  les  règles  qu’on 
pourrait  donner. 

Les  dégagements,  s’ils  comportent  rues  et  places,  ne 
doivent  pas  être  conçus  par  rapport  aux  rues,  mais  aux 
places.  Dans  une  notion  bien  ordonnée  des  choses,  ce 
sont  les  places  qui  font  le  motif  principal,  le  lieu  d’abou¬ 
tissement,  tandis  que  les  rues  ne  sont  que  des  lieux  de 
passage  ou  des  avenues. 

Le  système  des  plans  Haussmann  renverse  cette 
notion  si  simple.  Il  place  d’abord  la  rue.  Cela  réduit  le 
plan  d’une  ville  à  des  percements  indéfinis.  Comparez  la 
façon  dont  Versailles  est  bâtie  avec  l’écheveau  de  lignes 
tirées  dans  tous  les  sens  que  composent  le  boulevard 
Sébastopol,  la  rue  Turbigo,  la  rue  Réaumur,  la  rue  des 
Halles,  ou  encore  le  boulevard  Haussmann,  la  rue 
Lafavette,  la  rue  de  Châteaudun,  la  rue  de  Rome,  la  rue 
du  Havre.  D’un  côté  sont  des  ordonnances,  de  l’autre 
un  chaos  de  lignes  droites,  un  cordeau  promené  comme 
au  hasard.  Le  résultat  est  de  n’offrir  aucun  repos  pour 
l’œil.  L’aspect  de  propreté  donné  par  l’alignement  ne 
saurait  suffire,  pas  plus  que  la  propreté  du  trait  dans 
un  dessin  sans  relief  et  sans  esprit. 

Cependant  l’erreur  est  si  bien  établie  que  l’on  a 
trouvé  moyen  de  fabriquer  des  places  avec  de  simples 
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intersections  de  rues.  L’ancienne  voirie  traçait  des  pla¬ 
ces,  auxquelles  elle  faisait  aboutir  des  rues  ;  la  moderne 
aligne  des  rues,  dont  il  sort  des  places  à  l’aventure.  Par 
exemple  la  place  Malesherbes  est  uniquement  formée 
de  la  rencontre  du  boulevard  Malesherbes  et  de  l’ave¬ 
nue  de  Vilhers.  Aussi  n’a-t-elle  aucune  vraie  forme  de 
place,  et  peut-elle  passer  à  cet  égard  pour  une  des  plus 
vilaines  choses  de  Paris.  La  place  des  Etats-Unis,  la 
place  d’Iéna  ne  sont  pas  quelque  chose  de  meilleur.  La 
place  de  la  Bastille  est  immense  et  informe. 

Au  contraire  il  faudrait  revenir  à  la  pratique  de  des¬ 
siner  les  places  pour  elles-mêmes,  restaurer  pour  elles 
le  cercle  et  le  pentagone,  et  leurs  fractions.  De  plus  il 
faudrait  avoir  soin  que  les  rues  qui  s’en  échappent  le 
fissent  en  fourche,  en  patte  d’oie,  en  étoile.  Si  la  place 
est  carrée,  il  faudra  lui  donner  un  fond,  avec  une  avenue 
au  milieu. 

Rien  n’est  si  déplaisant  d’aspect  qu’une  place  dont 
les  rues  s’échappent  en  suivant  la  ligne  des  côtés.  Ce¬ 
pendant  la  plupart  des  places  du  nouveau  Paris  sont 
ainsi.  Plusieurs  ne  sont  autre  chose  qu’un  îlot  de  mai¬ 
sons,  dont  le  sol  serait  resté  vide.  Tel  est  le  square  des 
Arts-et-Métiers,  celui  de  la  Tour  Saint-Jacques.  De  nos 
jours  nous  avons  vu  former  celui  de  l’Hôtel  Cluny  vers 
la  Sorbonne  en  rasant  simplement  un  immeuble  qui  se 
trouvait  là.  De  la  sorte  les  monuments  ne  sont  jamais 
appréhendés  que  d’angle,  jamais  vus  en  façade  par  les 
arrivants. 

Je  trouve  dans  la  correspondance  de  Viollet-le-Duc 
la  mise  en  principe  de  cette  mauvaise  pratique.  «  Les 
monuments  en  général,  dit-il,  ne  sont  pas  faits  pour 
être  vus  en  géométral,  mais  suivant  certains  angles. 
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«  Et  il  ajoute  :  «  Cela  est  tout  naturel.  »  Ecoutez  la  rai¬ 
son  :  «  Le  point  géométral  est  unique,  les  autres  sont 
infinis  en  nombre.  »  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  discuter.  Il 
nous  suffira  de  remarquer  que  ce  système  s’oppose  à  la 
pratique  la  plus  constante  des  siècles.  Le  contraire  a 
abouti  à  faire  de  plusieurs  places  modernes  un  comble 
de  platitude  et  de  monotonie.  Un  monument  au  fond 
d’une  place,  au  milieu  de  laquelle  tombe  une  avenue, 
n’en  tire  pas  seulement  avantage  pour  soi,  il  fait  encore 
l’embellissement  de  tout  un  quartier  en  donnant  un 
objet  à  la  perspective,  qui  sans  cela  lasse  par  son  im¬ 
mensité.  Le  système  est  si  naturel  qu’on  n’a  pas  laissé 
de  le  pratiquer  pour  l’Opéra,  pour  Saint- Augustin, 
pour  la  gare  de  l’Est,  pour  la  Trinité. 

Ceci  s’applique  aux  places  grandes  et  magnifiques. 
Mais  il  n’est  pas  jusqu’aux  petits  carrefours  que  la 
voirie  moderne  ne  devrait  avoir  à  cœur  d’embellir 
ainsi,  ou  même  de  simples  intersections. 

Il  faut  voir  comme  au  temps  de  Louis  XVI  par 
exemple  on  eut  l’art  d’orner  les  pans  coupés  jusque 
dans  les  angles  aigus  que  la  rencontre  des  rues  présen¬ 
tait.  Au  coin  de  la  rue  Dauphine  et  de  la  rue  Mazarine, 
une  maison  fort  haute,  élevée  comme  une  colonne,  en 
offre  un  exemple  frappant.  Le  plan  doit  être  aussi  con¬ 
sidéré.  Dans  le  cas  de  recoupement  irrégulier,  qui  arrive 
fréquemment  pour  de  petites  places,  il  faudrait  en  gé¬ 
néral  que  l’angle  des  maisons  fût  abattu,  puis  soit  le 
reculer  en  tour  creuse,  soit  en  former  un  polygone  régu¬ 
lier  avec  le  reste,  de  façon  à  éviter  l’air  de  hasard  et  de 
dessin  manqué. 

Tirer  parti  des  anciens  monuments  est  capital  dans 
ces  embellissements. 
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J’ai  dit  quelle  erreur  on  avait  commise  en  faisant 
cheminer  loin  d’eux  et  en  dehors  du  vieux  Paris  les 
percées  neuves.  Au  contraire  les  élargissements  com¬ 
mandés  par  le  bon  sens  et  les  commodités  réelles  ne 
cessent  de  les  côtoyer.  Ils  sont  donc  à  point  pour  leur 
donner  un  nouveau  lustre.  Imaginez  ce  qu'une  opéra¬ 
tion  raisonnable  eût  fait  de  la  façade  de  l’Ecole  de 
Médecine.  Le  percement  du  boulevard  Saint-Germain 
lui  en  a  donné  une  autre  qui  est  loin  d’égaler  l’ancienne. 
De  plus  il  l’a  renfermée  dans  un  terrain  trop  étroit,  et 
l’a  forcée  de  se  construire  des  annexes  de  l’autre  côté 
de  la  rue  de  l’Ecole-de-Médecine,  alors  que  sans  ce  per¬ 
cement  les  bâtiments  eussent  pu  s’étendre  tant  qu’il 
eût  fallu  en  profondeur,  jusqu’à  la  rue  du  Jardinet. 

Il  en  va  de  même  à  l’égard  de  la  fontaine  de  la  rue 
de  Grenelle,  à  laquelle  il  est  positivement  paradoxal 
que  les  derniers  remaniements  du  quartier  n’aient  pas 
trouvé  moyen  de  faire  une  perspective  et  un  recul.  La 
rue  de  Luynes,  qui  de  l’autre  côté  du  boulevard  Saint- 
Germain  prolonge  la  rue  Saint-Thomas  d’Aquin,  n’est 
pas  même  dans  l’axe  de  cette  rue,  et  présente  de  travers 
la  façade  de  l’église.  On  fait  une  place  à  la  tête  du 
Pont-Neuf.  C’est  fort  bien  ;  mais  il  fallait  l’étendre 
jusqu’à  la  rue  Guénégaud,  et  découvrir  ainsi  l’angle  de 
la  Monnaie,  qui  eût  fait  à  cette  place  un  côté  admirable, 
dont  il  n’eût  tenu  qu’à  une  voirie  ingénieuse  de  répéter 
le  motif  de  l’autre  côté.  Ainsi  du  reste. 

Même  il  ne  devrait  pas  être  interdit  d’ajouter  des 
ornements  nouveaux.  Je  dis  aux  alentours  et  en  com¬ 
plément  des  anciens.  Autrefois  cela  se  faisait  sur  les 
monuments  mêmes,  qu’on  agrandissait,  qu’on  suror¬ 
nait.  Nous  n’oserions  plus  aujourd’hui.  Sans  aller  jus- 
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que-là,  que  d’ornements  accompagnant  les  opérations 
de  voirie  permettraient  de  créer  si  l’on  voulait  ! 

Ces  embellissements  pourraient  s’étendre  jusqu’à 
une  restauration  délicate  du  passé.  J’ai  dit  ce  qu’on  eût 
pu  faire  au  faubourg  Saint-Marcel,  du  cabaret  de  la 
Pomme  de  Pin,  où  but  Pionsard.  Les  percées  neuves 
n’ont  pas  d’histoire.  Au  contraire  les  anciennes  en  sont 
pleines  et  pourraient  s’orner  de  souvenirs  bien  choisis. 
Sur  les  ruines  de  l’ancien  Temple,  d’où  l’on  n’a  ôté  le 
marché  que  pour  y  construire  des  maisons  de  rapport, 
j’ai  souvent  pensé  à  ce  qu’une  municipalité  intelligente 
eût  pu  faire.  La  voix  publique  réclamait  un  jardin.  En 
le  dessinant  à  la  française  on  eût  pu  tracer  des  allées 
qui  auraient  rappelé  la  configuration  de  l’ancien 
prieuré.  Ces  allées  toutes  seules,  sans  inscriptions  ni  re¬ 
constructions  pédantes,  eussent  parlé  au  souvenir  des 
Parisiens  instruits.  Elles  eussent  commencé  l’instruc¬ 
tion  des  autres.  Enfin  à  l’endroit  de  la  grosse  tour, 
qui  eût  empêché  de  planter  une  salle  ronde  de  mar¬ 
ronniers,  où  l’on  aurait  placé  cinq  ou  six  bustes  des 
anciens  grands  maîtres  ou  grands  prieurs  ? 

C’est  ainsi  que,  dans  les  agrandissements  et  change¬ 
ments  de  Paris,  on  évitera  d’en  faire  peu  à  peu  un  fas¬ 
tidieux  désert  de  pierre,  n’ayant  d’intérêt  pour  l’esprit, 
de  plaisir  délicat  pour  les  yeux,  que  dans  le  cimetière 
des  musées. 


★ 

♦  ¥ 


La  question  des  jardins  se  pose  ici.  Haussmann  a 
multiplié  les  squares,  j’ai  dit  suivant  quelle  malheu¬ 
reuse  méthode  ;  on  continue.  Gomme  lui,  d’autre  part, 
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on  continue  de  ruiner  les  anciens  jardins.  Le  lotisse¬ 
ment  du  Parc  Monceau  a  été  en  ce  genre  un  scandale  ; 
le  mauvais  entretien  des  Tuileries,  la  suppression  pro¬ 
gressive  de  leurs  parterres,  la  mutilation  de  leurs  statues 
le  percement  de  la  rue  des  Pyramides  en  forment  un 
autre.  Les  projets  de  détruire  le  Palais  Royal,  incessam¬ 
ment  repris  par  la  spéculation  la  moins  motivée,  la  plus 
sordide,  menacent  de  nous  en  faire  voir  un  troisième. 

Loin  de  supprimer  les  jardins  ou  de  les  réduire,  il  eût 
fallu  en  créer  de  nouveaux.  La  suppression  du  marché 
du  Temple  est  un  exemple  des  occasions  qui  peuvent 
s’offrir.  On  l’a  laissée  passer.  La  démolition  de  la  Pitié 
eût  permis  d’agrandir  le  Jardin  des  Plantes,  qui  est 
trop  à  l’étroit.  On  n’y  a  pas  songé  davantage. 

Dans  le  tracé  des  jardins  nouveaux  ii  faudrait  éviter 
le  style  anglais,  inutilisable  aux  promeneurs  et  surtout 
aux  enfants,  parce  qu’il  est  tout  en  pelouses,  où  on 
leur  défend  d’aller,  et  en  petits  chemins.  Le  Luxem¬ 
bourg,  le  Palais  Royal,  les  Tuileries  servent  à  leurs 
jeux  :  au  contraire  le  Parc  Monceau  leur  est  imprati¬ 
cable.  A  Yincennes,  aux  abords  du  bois,  le  public,  res¬ 
serré  par  les  pelouses,  avait  pris  son  parti  de  marcher 
dessus.  On  vient  de  créer  des  espaces  libres  à  la  fran¬ 
çaise,  qui  permettent  désormais  de  le  leur  interdire. 

Tel  est  l’accord  sur  lequel  je  crois  permis  de  répéter 
que  tous  les  amis  de  Paris  devraient  fonder.  Accord  de 
la  salubrité,  de  la  commodité,  de  la  curiosité  et  de  la 
beauté. 

Cela  ne  saurait  empêcher  que  par  occasions  elles  se 
combattent.  Il  n’y  a  pas  de  cours  d’eau  si  régulier, 
si  puissant  et  si  un,  dans  lequel  des  contreflots  ne  se 
produisent  et  où  quelques  vagues  ne  se  contrarient  ;  il 
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n’y  a  pas  de  principe  si  bien  pris  dont  on  ne  soit  sujet 
à  voir  quelques  applications  se  contredire,  à  cause  de 
l’infinie  complication  des  cas.  Mais  ces  cas  ne  seront 
pas  l’ordinaire.  Quand  ils  se  présenteront,  rien  n’em¬ 
pêchera  de  les  résoudre  selon  les  circonstances,  et  les 
égards  particuliers.  Tantôt  la  curiosité  devra  céder, 
tantôt  la  commodité.  Quelquefois  des  moyens  d’excep¬ 
tion  les  mettront  d’accord.  Ainsi  la  voirie  de  Londres, 
rencontrant  Sainte-Marie  le  Strand  au  milieu  de  l’élar¬ 
gissement  de  cette  rue,  l'a  fait  bifurquer  devant  l’église 
et  se  rejoindre  par  derrière. 

Les  jardins  publics  seuls  devront  faire  une  exception 
absolue.  En  aucun  cas  on  ne  devra  les  percer.  Tout 
Londres,  pour  aller  d’Oxford  Street  à  la  gare  de  Victo¬ 
ria,  fait  l’immense  tour  de  Green  Parle  sans  se  plaindre. 
Les  Parisiens  pourront  en  faire  autant.  Du  reste  il  fau¬ 
dra  bien  qu’on  ait  soin  de  prévoir  les  embarras  à  naître 
de  certaines  fondations.  On  devra  éviter  de  mal  placer 
celles-ci.  On  ne  mettra  pas  un  monument  exigeant  de 
grands  dégagements  en  face  du  parapet  d’un  quai  ;  on 
n’ira  pas  placer  des  gares  en  plein  milieu  de  Paris, de  façon 
à  n’avoir  pas  ensuite  à  tout  abattre  pour  les  dégager. 

Ce  genre  de  prévisions  étendu  à  toutes  choses  est  le 
vrai  moyen  de  ménager  le  passé  et  l’histoire  de  Paris. 
C’est  à  ces  prévisions  qu’il  faudra  faire  appel,  en  met¬ 
tant  en  ordre  les  principes  selon  lesquels  elles  doivent 
s’exercer. 

II 

Raisonnant  dans  ce  qui  précède  des  élargissements 
de  Paris  tels  que  nos  services  publics  les  pratiquent 


115 


LES  RUES  ET  MONUMENTS  DE  PARIS 


depuis  cinquante  ans,  j’ai  pu  montrer  combien  ils 
s’écartaient  du  vrai.  Le  mécontentement  de  l’opinion, 
exprimé  par  à-coups  et  de  façon  confuse,  j’ai  pu  le 
réduire  en  termes  exacts,  capables  d'inspirer  des  ré¬ 
clamations  constantes  et  de  dicter  des  solutions. 
Maintenant  je  voudrais  parler  des  mêmes  élargisse¬ 
ments  en  ce  qui  concerne  la  banlieue. 

C’est  un  sujet  moins  désiré,  où  l’opinion  n’a  presque 
pas  de  part,  car  il  touche  des  quartiers  où  l’on  n’a 
guère  à  faire.  Malgré  ce  qu’il  a  de  pressant,  il  ne 
serait  pas  même  actuel,  si  la  démolition  des  fortifica¬ 
tions  n’était  venue  le  poser  devant  le  public.  L’immen¬ 
sité  du  terrain  recouvré  en  un  endroit  que  chacun 
connaît  ou  imagine,  a  fait  lire  ce  que  les  journaux  ont 
imprimé  à  ce  sujet.  Chacun  en  a  dit  son  avis  ;  des  plans 
ont  été  discutés  ;  l’intérêt  dans  le  public  s’est  tourné 
de  ce  côté.  Parlons  donc  de  ces  démolitions.  Les  opé¬ 
rations  de  banlieue  y  rentreront  naturellement. 


*  ¥ 


Les  fortifications  sont  de  1840.  Depuis  longtemps 
Paris  n’en  avait  plus.  La  dernière  de  ses  enceintes, 
placée  sous  Louis  XVI,  n’était  guère  plus  qu’un  mur 
d’octroi,  celui  dont  on  fit  ce  jeu  mots  :  le  mur  murant 
Paris  rend  Paris  murmurant  ;  tiré  en  deçà  des  Ternes, 
de  Passy,  de  Vaugirard,  de  Charonne,  des  Batignolles, 
de  Montmartre,  etc.  sur  lesquels  il  donnait  par  autant 
de  portails,  que  l’architecte  Ledoux  avait  bâtis. 

Respectable  Ledoux,  artiste  citoyen, 

C’était  peu  d’élever  ces  portes  magnifiques, 

De  la  ville  des  rois  majestueux  portiques... 
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Ainsi  rime  Delille  dans  Y  Imagination.  Il  reste  quatre 
de  ces  portes  :  la  porte  du  Trône  avec  ses  deux  pavil¬ 
lons  ;  la  porte  d’Enfer,  deux  pavillons  aussi,  près  de 
l’ancienne  gare  de  Sceaux  ;  la  porte  de  la  Villette  avec 
sa  rotonde,  côtoyée  par  le  métropolitain  ;  un  seul 
pavillon  de  la  porte  de  Bercy. 

Il  faut  savoir  que  les  villages  anciens  tenus  hors  de 
cette  ancienne  enceinte  ne  furent  pas  réunis  à  Paris 
quand  la  nouvelle  enceinte  fut  faite.  A  l’intérieur  des 
fortifications,  ils  formèrent  des  communes  distinctes, 
qu’on  nomma  communes  suburbaines.  La  rue  qui  les 
borda  du  côté  de  Paris  conserve  dans  l’usage  le  nom 
de  boulevard  extérieur.  Ils  demeuraient  hors  de  l’octroi. 
En  1860,  on  les  y  fit  entrer.  De  grands  immeubles 
furent  bâtis  sur  le  territoire  de  ces  communes,  qui  peu 
à  peu  les  rendaient  semblables  à  la  ville.  Auparavant 
elles  maintenaient  dans  nos  murs,  autour  de  la  barrière 
de  Louis  XVI,  l’aspect  qu’ont  aujourd’hui  Villejuif, 
Romainville  et  le  Pré  Saint-Gervais. 

Une  des  raisons  pour  lesquelles  on  pressa  la  réunion 
de  ces  communes  était  de  n’en  pas  laisser  le  développe¬ 
ment  au  hasard,  de  le  subordonner  aux  commodités 
de  Paris,  dont  tôt  ou  tard  elles  feraient  partie.  D’autres 
dispositions  permettent  aujourd’hui  de  régler  avant 
toute  annexion  les  opérations  de  banlieue.  Les  perce¬ 
ments  et  aménagements  nouveaux  n’eurent  lieu  dans 
ces  anciennes  communes  suburbaines  qu’assez  long¬ 
temps  après  leur  réunion  ;  de  nos  jours,  dans  les  com¬ 
munes  autour  des  fortifications,  le  système  de  la  voirie 
parisienne  a  déjà  passé  ;  ses  tracés  vont  s’exécutant. 
Ce  que  j’ai  dessein  d’en  dire  s’applique  à  des  œuvres 
commencées  déjà.  Ainsi  ces  réflexions  seront  éclairées 


117 


LES  RUES  ET  MONUMENTS  DE  PARIS 


deux  fois  :  par  ce  qui  s’est  fait  à  l’intérieur  des  fortifi¬ 
cations  à  partir  de  1860,  par  ce  qui  se  fait  maintenant 
en  dehors. 

Chose  à  retenir,  de  côté  et  d’autre,  on  n’a  pas  eu 
égard  aux  conséquences  possibles  de  la  suppression  du 
rempart  :  en  sorte  que  rien  n’indique  ce  qui  doit  le 
remplacer.  C’est  à  de  pareils  traits  qu’un  système  se 
juge.  Les  restes  d’anciens  villages  d’une  part,  de  l’autre 
d’autres  villages  mêlés  à  des  lotissements  de  villégia¬ 
tures,  ont  fait  l’objet  d’ctudes  dans  les  bureaux  pendant 
vingt  et  quarante  ans,  sans  que  la  pensée  de  l’entre- 
deux  se  présentât.  Selon  la  nature  des  choses,  elle 
devait  s’imposer.  Mais  non.  Le  seul  principe  du  déga¬ 
gement  venant  de  rues  percées  en  tous  sens,  l’ignorance 
et  le  mépris  de  ce  qui  a  été,  le  goût  suranné  des  bureaux 
pour  les  perspectives  indéfinies  ont  opéré  dans  un  désert 
d’idées,  dans  une  stérilité  d’imagination  complète.  Une 
île  qui  surgirait  du  milieu  de  la  Seine,  un  continent  qui 
tomberait  des  nues,  voilà  l’effet  produit  sur  les  services 
par  le  terrain  recouvré  des  fortifications. 

Avant  de  recevoir  des  murs  et  des  fossés,  ce  terrain 
cependant  avait  sa  figure,  dont  il  conviendrait  de  se 
souvenir.  A  l’entrée,  à  la  sortie  de  la  Seine,  le  paysage 
était  charmant.  Au  nord  le  coteau  de  Belleville,  qui 
domine  le  Pré  Saint-Gcrvais,  qui  porte  Ménilmontant, 
Charonne,  et  va  s’abaissant  vers  Bagnolet,  formait 
plusieurs  sites  très  agréables.  Au  sud,  dans  un  point 
de  vue  superbe,  s’élevait  Bicêtre,  à  l’entrée  de  la 
Bièvre,  dont  le  vallon  poussait  son  tapis  vert  jusqu’aux 
jardins  Croulebarbe,  habités  par  les  ouvriers  des  Gobe- 
lins.  En  leur  temps,  les  fortifications  tranchèrent  dans 
le  vif  de  tout  cela.  A  Auteuil  elles  coupèrent  en  deux 
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le  fameux  parc  Montmorency,  laissant  dehors  la  mare 
aimée  des  Parisiens  que  Sully-Prudhomme  a  chantée. 

Ces  bois  nous  étaient  chers  par  leur  site  et  leur  âge, 

Par  leurs  sentiers  étroits,  leur  sauvage  gazon... 

Là  dormait  une  mare  antique  et  naturelle... 

Des  sites  ne  sont  pas  là  tout  ce  qui  s’offre  au  souve¬ 
nir  ;  des  traits  d’histoire  aussi  habitaient  ces  parages  : 
au  parc  Montmorency  la  comtesse  de  Boufflers,  à  Ba- 
gnoletle  Régent,  à  Saint-Fargeau  Lepelletier.  N’est-ce 
pas  là  de  quoi  donner  des  idées,  mettre  en  mouve¬ 
ment  l’invention  ?  Mais  faute  de  l’intelligence  d’en¬ 
semble,  faute  aussi  de  conseil  compétent,  tout  cela  reste 
inutilisé. 

Décorer  les  abords  d’une  ville  est  un  problème  qu’on 
a  souvent  posé.  Pris  dans  toute  son  étendue,  il  entraîne 
beaucoup  de  frais,  suppose  beaucoup  d’art.  «  Déjà, 
faisait  dire  à  Colbert  l’auteur  du  Temple  du  goût  dans 
un  passage  biffé  plus  tard,  les  grands  chemins  qui 
conduisent  à  la  capitale  sont  des  promenades  délicieu¬ 
ses,  ombragées  de  grands  arbres  l’espace  de  plusieurs 
milles,  et  ornées  même  de  fontaines  et  de  statues.  »  Il 
veut  parler  du  pont  des  Belles-Fontaines,  où  passe  le 
chemin  de  Fontainebleau,  jeté  sur  le  vallon  de  l’Orge 
près  du  village  de  Juvisy.  La  parure  en  effet  est  digne 
de  Paris.  Mais  de  l’étendre  et  de  la  multiplier  autant 
qu’il  faudrait,  quelle  entreprise  1  Pour  donner  ce  genre 
d’ornement  à  tous  les  abords  de  la  ville,  toutes  les 
ressources  modernes  n’eussent  pas  été  de  trop,  gouver¬ 
nées  par  l’esprit  ancien,  celui  qui  a  mis  sur  pied  Ver¬ 
sailles.  Mais  en  gagnant  ces  ressources,  on  a  perdu  cet 
esprit.  Ne  parlons  pas  des  avenues.  En  fait  d’entrée 
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seulement,  force  est  d’avouer  qu’on  n’a  su  en  donner 
que  deux  à  Paris  :  celle  de  l’Étoile,  décorée  de  l’Arc  de 
Triomphe  ;  celle  du  Trône,  où  les  deux  colonnes, 
malgré  la  disgrâce  des  alentours,  maintiennent  l’air  de 
majesté.  Toutes  les  autres  portes  de  Paris  sont  laides, 
quelquefois  jusqu’à  l’abjection. 

Nous  en  portons  allègrement  le  reproche,  parce  que, 
dit-on,  l’industrie  en  est  cause.  Toutes  les  villes  mo¬ 
dernes  en  sont  là.  Usines,  grands  ateliers,  dépôts,  gares 
de  marchandises,  fumées,  transports,  grouillements 
humains,  font  de  l’arrivée  en  chemin  de  fer,  que  ce 
soit  à  Londres,  à  Paris  ou  à  Vienne,  quelque  chose 
d’affreux.  C’est  un  trait  général  ;  mais  il  n’est  pas 
nécessaire.  Le  noir  encombrement  engendré  des  affaires 
n’est  pas  plus  incapable  d’ornement  qu’autre  chose. 
Il  n’empêche  d’élever  ni  de  beaux  édifices,  ni  des 
monuments  proprement  dits,  dont  le  site  avantageux 
et  la  forme  bien  prise  imposent  au  tout  le  caractère 
du  beau. 

Toutefois  nous  avons  manqué  cela.  L’Europe  an¬ 
cienne  l’avait  conçu,  et  selon  ses  moyens  le  réalisait  ; 
l’Europe  moderne  s’en  est  révélée  incapable.  Nos 
magasins  de  Saint-Denis,  d’Aubervilliers  font  peur  ;  la 
Halle  aux  draps  d’Ypres  était  une  des  merveilles  du 
monde.  Le  vieux  port  de  Marseille  est  beau,  la  Joliette 
est  abominable. 

Mais  ce  but  illustre  manqué,  tout  était-il  perdu  ? 
Non  pas.  A  défaut  d’ornement  mis  exprès,  à  défaut  de 
magnificence,  de  grands  aspects,  des  agréments  pou¬ 
vaient  être  ménagés,  qu’on  s’est  appliqué  à  détruire. 
Je  voudrais  faire  sentir  cela. 
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★ 

4-  4 

Ceux  qui  ont  connu  Rome  il  y  a  trente  ans  se  sou¬ 
viendront  d’un  charme  qu’au  milieu  de  tant  d’autres 
exerçait  la  ville  éternelle.  C’était  ses  sorties  :  porte 
Angélique,  porte  Saint-Jean,  porte  Majeure,  porte 
Saint-Laurent,  porte  Saint-Pancrace.  A  leur  abord,  les 
maisons  s’abaissaient,  on  rencontrait  plus  d’espaces 
vides,  les  façades  cédaient  aux  murs  d’enclos,  des 
arbustes,  des  gazons,  quelques  fleurs  de  murailles 
paraient  le  chemin  sous  le  ciel  plus  découvert.  Le  pavé 
inégal,  parfois  en  contre-bas,  ajoutait  à  cet  air  de 
village. 

Il  y  avait  là  des  ruines  romaines,  commun  ornement 
de  ces  parages,  rendant  dignes  d’un  consul  les  champs, 
comme  dans  le  poète  :  Sint  consule  dignæ.  Mais  ces 
monuments  mis  à  part,  l'agrément  de  l’endroit  venait 
de  causes  fort  simples,  que  rien  n’empêche  de  trouver 
ailleurs.  Du  bout  de  leur  crayon,  dans  leurs  touches 
d’aquarelles,  Claude  Lorrain,  Fragonard  l’ont  saisi.  Il 
est  mi-urbain,  mi-champêtre.  Il  tient  au  négligé  ressenti 
de  la  campagne  proche  au  milieu  de  l’ordonnance  des 
rues,  à  l’impression  de  la  ville  dont  les  alignements 
cessent,  donnant  comme  sur  autant  de  fenêtres  ai¬ 
mables,  où  le  citadin  prend  l’air  des  champs.  Non  pas 
l’air  des  vastes  campagnes  :  ce  ne  sont  que  de  moyens 
aspects,  effet  des  éléments  mêlés  qui  les  composent, 
mais  charmants  dans  ce  caractère.  D’un  mot  c’est  la 
banlieue  ;  à  ce  mot  décrié  rendons,  s’il  vous  plaît,  son 
heureux  sens.  La  porte  Saint-Sébastien,  reculée,  soli¬ 
taire,  et  qui  mène  à  la  voie  Appienne,  était  la  plus 
touchante  des  portes  de  Rome  ;  mais  il  n'est  pas 
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jusqu’à  la  porte  du  Peuple,  voisine  de  la  foule,  popu¬ 
leuse  autant  que  celle  de  Paris,  qui  ne  fût  agréable  en 
ce  genre.  La  villa  Borghèse  l’avoisine.  La  rue  qui  s’en 
détache  conduisait  au  pont  Molle  en  longeant  une 
petite  façade  de  Yignole  et  la  maison  où  mourut 
Fortuny,  en  vue  de  la  campagne  du  Tibre.  En  détour¬ 
nant  à  droite,  c’était  la  villa  du  Pape  Jules,  puis  l’Arc 
Obscur,  au  delà  duquel  on  gagnait  VAcqua  acetosa.  Là 
venaient  se  reposer  les  passants,  là  commençait  le  Val 
du  Poussin. 

Ce  charme  n’est  plus.  Une  voirie  imprudente  a 
ravagé  tous  ces  aspects.  Et  voyez  la  leçon  qui  s’en  tire. 
En  regardant  ce  qu’il  en  reste,  on  peut  se  rendre 
compte  de  ce  qui  s’est  fait  à  Paris  même.  Rome,  en 
fait  de  transformations  de  ville,  nous  singe  lamenta¬ 
blement.  De  ses  abords  maintenant  enlaidis  il  ne  faut 
que  rappeler  l’ancien  aspect  pour  imaginer  ce  qu’étaient 
les  nôtres. 

«  Je  suivis  les  boulevards  jusqu’à  la  rue  du  Chemin- 
Vert,  par  laquelle  je  gagnai  les  hauteurs  de  Ménilmon- 
tant,  et,  de  là,  prenant  les  sentiers  à  travers  les  vignes 
et  les  prairies,  je  traversai  jusqu’à  Charonne  le  riant 
paysage  qui  sépare  ces  deux  villages.  »  Ainsi,  dans  les 
Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  s’exprime  Rousseau, 
peignant  la  banlieue  de  son  temps.  Celle  de  Paul  de 
Kock  fut  la  même.  Un  siècle  écoulé  n’avait  pas  changé 
cela  ;  il  n’avait  fait  que  reculer  d’une  lieue  les  mêmes 
aspects.  En  poussant  jusqu’à  Romainville,  on  trouvait 
le  vieux  Charonne  et  le  vieux  Ménilmontant.  A  présent 
nous  ne  trouvons  le  vieux  Romainville  nulle  part.  Il 
faut  aller  jusqu’à  la  vraie  campagne  pour  trouver  des 
sites  agréables.  C’est  fort  loin  ;  mais  fût-ce  dix  fois  plus 
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proche,  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit  :  l’entre-deux 
est  affreux.  La  banlieue  est  gâtée,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  n’y  a  plus  de  banlieue,  il  n’y  a  plus  que  de  vilains 
faubourgs.  A  l’exception  de  ceux  que  le  luxe  décore, 
non  pas  toujours  avec  succès,  ce  sont  de  désolants 
tableaux. 

Coppée  disait  les  adorer.  Paradoxe  de  poète,  accusé 
dans  les  vers  mêmes  où  il  dépeint  l’objet.  J'adore  la 
banlieue  avec  ses  champs  en  friche  et  ses  vieux  murs 
lépreux ...  Je  prends  un  chemin  noir  semé  d' écailles 
d'huîtres.  Et  tant  d’autres  vers  laids  comme  nature. 
Quant  aux  portes,  achevons  par  un  exemple  l’explica¬ 
tion  que  j’ai  commencée. 

Entre  beaucoup  de  sites  agréables  qu’offrait  la  ban¬ 
lieue  parisienne,  aucun  ne  fut  plus  loué  que  le  Pré 
Saint-Gervais.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  ses 
Etudes ,  le  met  au-dessus  de  tous  ceux  du  Nouveau 
Monde  ;  dans  les  Promenades  d'un  père  et  de  ses  enfants , 
imprimées  en  1817,  voici  ce  qu’on  lit  sur  cet  endroit  : 
«  Coteau  tapissé  d’une  riante  verdure  où  quelques 
arbres  irrégulièrement  plantés  prêtent  leur  ombre... 
Vergers  touffus  où  des  arbres  de  toute  espèce  marient 
les  fleurs  écloses  de  leurs  rameaux  ;  sous  leur  ombre 
croissent  d’utiles  arbrisseaux  et  des  plantes  potagères... 
Sentiers  bordés  de  rosiers  et  d’autres  arbustes...  De 
coteau  en  coteau  et  de  vallon  en  vallon  ils  courent,  ils 
se  poursuivent,  se  cachent  sous  d’épais  buissons...  » 

Cela  est  bien  changé.  Aidé  de  ces  souvenirs,  si  l’on 
aborde  les  lieux  pourtant,  on  ne  sera  pas  trop  éloigné 
de  se  faire  une  idée  de  ces  anciennes  portes  de  Paris.  Il 
faut  noter  dans  ce  qui  précède  les  haies,  les  sentiers, 
les  arbustes,  les  rosiers,  les  vignes,  les  plantes  potagères, 
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en  un  mot  le  paysage,  non  de  promenades,  mais  de  ver¬ 
gers,  non  de  bois,  mais  de  culture  et  d’ornement 
modeste,  où  la  note  maraîchère  domine.  Ce  n’est  pas 
la  moins  gracieuse,  ce  n’est  pas  aussi  celle  où  les  fleurs 
sont  les  moins  parfumées  ni  les  moins  nombreuses.  Le 
cadre  subsistant  répond  à  ce  tableau.  Il  aide  à  le  com¬ 
prendre  d’autant  plus  que  les  abords  mêmes  en  sont 
favorables. 

Par  une  exception  unique  dans  tout  le  pourtour 
actuel  des  fortifications,  le  chemin  de  ronde  n’a  pas 
fait  place  ici  à  ces  voies  démesurées  qui  portent  les 
noms  des  généraux  de  la  Révolution  :  Kellermann, 
Bessières,  Suchet,  etc.  Celui  de  Serrurier,  requis  en  cet 
endroit,  ne  sert  à  nommer  qu’un  chemin  de  rempart, 
de  médiocre  largeur,  bordé  de  petites  maisons,  qui  de 
la  porte  de  Romainville  descend  en  serpentant  jusqu’à 
celle  du  Pré  Saint-Gervais.  Du  côté  de  la  ville  c’est 
mieux  encore.  On  arrive  par  le  parc  loti  de  Saint- 
Fargeau,  dont  la  rue  Haxo  représente  l’ancienne  allée 
principale.  Au  bout  de  cette  allée,  une  descente  rapide 
découvre  le  vallon  tout  à  coup. 

Avant  d’v  être  et  vu  de  cet  endroit,  c’est  encore 
aujourd’hui  un  coup  d’œil  charmant.  Ni  l’horizon  qui 
se  déploie  au  delà  de  la  plaine  Saint-Denis  jusqu’aux 
coteaux  de  Villetaneuse,  ni  les  arbres  pour  premiers 
plans,  ni  le  couloir  pittoresque  où  la  porte  s’engage  ne 
font  défaut  à  ce  tableau.  Tableau  de  moyen  aspect, 
comme  celui  des  portes  de  Rome,  mais  qui,  sans  tracé, 
sans  dépense,  par  l’effet  naturel  des  choses,  n’en  déco¬ 
rait  pas  moins  les  abords  maintenant  massacrés  de 
Paris. 

C’est  de  là,  de  la  connaissance  de  l’agrément  que 
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comportaient  ces  endroits,  qu’il  faut  partir,  soit  pour 
les  orner  encore,  soit  pour  les  utiliser  sans  achever  de 
les  salir,  disons  plus,  puisqu’on  rase  les  fortifications, 
pour  leur  rendre  quelque  chose  de  leur  grâce  d’autrefois. 

★ 

4  4 


Comment  ces  aspects  ont-ils  été  détruits  ?  D’abord 
par  les  fortifications.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  S’il  n’y 
avait  autre  chose,  le  démantèlement  serait  un  remède 
parfait.  Seulement  d’autres  causes  ont  agi,  je  veux 
dire  les  principes  d’élargissement  moderne,  travaillant 
les  abords  de  Paris,  comme  ils  en  travaillent  les  dedans 
et  les  alentours.  Quant  aux  dedans,  j’en  ai  montré 
l’effet  dans  un  premier  article.  Voyons  dans  celui-ci 
ce  qu’on  a  fait  d’abord  des  communes  suburbaines, 
ensuite  de  la  campagne  à  cinq  lieues  à  la  ronde. 

Dans  l’accommodement  de  la  banlieue,  il  faut  avouer 
qu’un  problème  se  rencontre  qui  n’a  pas  lieu  pour  l’in¬ 
térieur  ;  je  veux  dire  la  communication  des  parties 
annexées  entre  elles.  Toutes  communiquent  avec  le 
centre  aisément,  mais  c’est  un  embarras  de  passer  de 
l’une  dans  l’autre.  De  là  vint  la  nécessité  d’ouvrir  par 
exemple  l’avenue  Ledru-Rollin,  qui  joint  le  faubourg 
Saint- Antoine  à  Popincourt,  la  rue  des  Pyrénées  et  la 
rue  Bolivar,  qui  vont  du  petit  Cbaronne  à  la  Villette. 
Le  mode  de  la  percée,  mauvais  en  général,  trouve  là 
son  emploi  raisonnable.  Mais  c’est  je  crois  un  point 
que  les  bureaux  n’ont  pas  vu.  Ils  ont  subi  la  nécessité 
sans  remarquer  la  différence  des  tracés  de  ce  genre  avec 
les  percées  de  caprice  qu’ils  multipliaient  ailleurs. 

Ce  qui  le  prouve,  c’est  le  retard  qu’ils  ont  mis  à 
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doter  de  ces  voies  la  chaîne  des  communes  suburbaines. 
Cela  n’a  commencé  qu’il  y  a  trente  ans. 

Le  retard  est  le  même  dans  un  rayon  plus  grand.  A 
l’heure  présente,  où  la  proche  banlieue  est  retravaillée 
en  diagonale  et  en  losange  ni  plus  ni  moins  que  Paris 
même,  cherchez  un  peu  le  chemin  qui  vous  permette 
d’aller  de  Charenton  à  Arcueil,  de  Vincennes  à  Auber- 
villiers.  Vous  vous  perdrez  dans  les  zigzags,  et  passerez 
enfin  par  Paris.  Cependant,  qu’on  considère  sur  le  pre¬ 
mier  plan  venu  combien  les  lignes  droites  se  coupent 
et  se  recoupent  sous  tous  les  angles  et  dans  tous  les 
guingois,  autour  de  Montreuil  ou  d’Ivry.  Il  n  y  manque 
que  celles  dont  aucune  voie  ancienne  n  était  capable  de 
tenir  la  place,  que  le  peuplement  de  ces  lieux  obligeait 
à  créer. 

Naturellement,  dans  les  communes  suburbaines,  la 
barbarie  ordinaire  a  réglé  le  tracé  de  ces  percées.  La 
rue  des  Pyrénées,  poussée  comme  une  locomotive  à 
travers  les  inégalités  de  Charonne,  de  Ménilmontant,  de 
Belleville,  a  ruiné  vingt  sites  pittoresques,  coupant  dans 
le  vif  du  coteau,  déchaussant  d’anciens  quartiers,  en 
ensevelissant  d’autres,  rendant  ces  vieux  villages,  où 
sommeillent  tant  de  souvenirs,  méconnaissables  au 
visiteur.  Toutes  les  vues  procurées  par  le  vallon  de  la 
Bièvre  ont  naufragé  de  leur  côté  dans  la  percée  des 
Mérovingiens  :  Tolbiac,  Vouillé,  etc.  coupée  par  Vercin¬ 
gétorix. 

Tout  en  procurant  ces  communications,  on  pouvait 
avoir  égard  aux  lieux,  faire  fléchir  un  passage,  accom¬ 
moder  un  autre,  utiliser  des  rues  anciennes,  dont  le 
gauchissement  même  eût  été  profitable,  en  obligeant 
le  cordon  d’unité  à  passer  par  les  plus  vieux  endroits, 
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partant  par  les  plus  essentiels.  Dans  chaque  commune, 
l’église  et  la  grand’place  étaient  le  point  qu’on  devait 
toucher,  comme  font  les  routes  à  la  campagne.  Cela 
s’est  fait  tout  différemment  :  en  sorte  que  les  voies 
s’avancent  au  milieu  d’une  sorte  de  désert,  entre  des 
boutiques  en  faillite,  comme  desservant  des  campe¬ 
ments  de  bohémiens,  des  colonies,  des  agglomérations 
d’hier. 

Joignez  les  percées  de  magnificence,  une  rue  Gam¬ 
betta  partie  de  la  porte  de  Romainville,  prenant  à 
revers  Saint-Fargeau,  et  venant  à  travers  vingt  terrains 
vagues  heurter  le  mur  du  Père-Lachaise  ;  une  rue 
de  Mouzaïa  (qu’est-ce  que  Mouzaïa  ?)  qui  fait  com¬ 
muniquer  la  porte  du  Pré  Saint-Gervais  avec  les 
derrières  déserts  des  Buttes-Chaumont  ;  le  reste  à 
l’avenant. 

Ainsi  se  sont  enlaidis  peu  à  peu  ces  parages,  par  la 
difformité  des  plans,  destructeurs  des  sites  comme  de 
l’histoire.  A  cet  égard,  ce  qui  se  fait  à  Montmartre 
serait  digne  d’une  étude  spéciale.  La  butte  avait 
jusqu’à  ce  jour  une  forme,  dont  les  rues  suivaient  le 
contour,  entourant,  gravissant  la  pente  jusqu’au  repos 
de  l’antique  place  du  Tertre.  Nous  voyons  en  ce 
moment  les  tronçons  de  vingt  rues  neuves,  s’appelant 
par-dessus  les  accidents  du  sol,  dont  ils  annoncent  le 
bouleversement  complet.  Adieu  la  forme,  la  ligne,  le 
naturel  du  contour,  la  lisibilité  du  site.  Y  aura-t-il 
encore  une  butte  ?  Elle  disparaîtra  dans  les  tranchées, 
dans  les  remblais,  dans  les  viaducs.  D’informes  sur¬ 
plombs  vers  le  faubourg  Saint-Denis,  l’effacement  du 
côté  de  Clignancourt,  il  n’en  restera  tantôt  que  cela. 
C’est  un  quartier  fameux  de  Paris  qui  disparaît. 
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Tous  ces  endroits  comportaient  des  jardins.  On  n’a 
songé  qu’à  les  raser.  Ecoutez  les  rapports  officiels,  il 
n’y  est  question  que  d’en  conserver.  C’est  une  sollici¬ 
tude  si  grande  qu’on  a  créé  un  mot  pour  en  nommer 
l’objet.  On  réclame  des  «  espaces  libres  ».  En  des  temps 
où  ce  beau  mot  n’était  pas  inventé,  Paris  était  rempli 
de  verdure.  Le  coup  de  filet  jeté  en  1840  par  les  for¬ 
tifications  aurait  pu  l’en  faire  regorger.  Qu’en  reste-t-il, 
après  soixante  ans  de  réunion  ?  Et  le  peu  qui  reste, 
qu’en  va-t-on  faire  ?  Continuer  d’v  bâtir  sans  doute. 

Passy  abondait  en  jardins.  Derrière  les  maisons  de  la 
rue  Basse,  maintenant  rue  Raynouard,  la  rivière  en 
était  bordée.  Un  subsiste  encore  vers  l’entrée,  c’est  le 
fameux  jardin  des  Eaux,  où  les  sources  minérales  s’é¬ 
panchent  à  l’ombre  de  quantité  de  beaux  arbres,  en 
dépendance  de  l’hôtel  Delessert.  Au  fond,  un  chalet 
suisse,  datant  de  1820,  relève  ce  bel  endroit  de  sa 
plaisante  figure.  Que  pensez-vous  que  sera  de  ce  côté 
le  prochain  embellissement  de  Paris  ?  L’hôtel  rasé,  le 
jardin  bâti.  Le  terrain  est  entamé  déjà.  Des  maisons  de 
rapport  descendront  en  cascades  la  pente  du  coteau 
jusqu’à  la  Seine,  répétant  le  long  de  la  rivière  les 
saillies  de  ces  maisons  élevées  devant  la  passerelle, 
célèbres  dans  Paris  par  le  ridicule,  entre  lesquelles 
s’engouffre  le  métropolitain. 

Quelqu’un  me  dira  :  Prétendez-vous  que  la  ville 
achète  le  jardin  des  Eaux  ?  Au  prix  où  est  le  terrain, 
songez  à  la  dépense.  —  Eh  1  pourquoi  ne  l’a-t-elle  pas 
fait  plus  tôt,  quand  le  terrain  était  à  meilleur  marché  ? 
—  Delessert  l’eût  refusé  peut-être.  —  En  ce  cas,  com¬ 
ment  cette  opération  ne  s’est-elle  pas  faite  ailleurs  ?  A 
qui  fera-t-on  croire  qu’elle  eût  manqué  partout,  autre- 
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ment  que  par  la  faute  des  bureaux  ?  Etait-il  impossible, 
quand  tant  de  terrains  plantés  entraient  dans  les  murs 
de  la  ville,  de  s’assurer  en  ce  genre  d’un  bon  lot  ?  Dans 
un  rayon  si  vaste,  où  tant  d’achats  possibles  avaient 
pour  effet  de  se  concurrencer,  il  était  certainement 
facile  d’acheter  des  jardins  à  bas  prix.  Entre  le  boule¬ 
vard  extérieur  et  les  fortifications,  Paris,  si  l’on  en 
avait  pris  la  peine,  aurait  maintenant  quatre  ou  cinq 
jardins  publics  de  la  grandeur  de  Regent’s  Park  de 
Londres.  Elle  n’a  que  les  Buttes-Chaumont  et  Mont- 
souris,  qui  ensemble  n’en  font  pas  la  moitié,  si  loin¬ 
tains  au  reste  que,  les  jours  de  semaine,  on  n’y  voit 
presque  pas  de  promeneurs. 

* 

♦  + 


Passons  maintenant  les  fortifications,  et  voyons-y 
l’effet  des  mêmes  pratiques.  Là,  quantité  de  villages 
sont  distincts  encore.  Les  groupes  de  maisons  qu’ils 
rassemblent  s’élèvent  au  milieu  des  cultures  ou  de 
terrains  livrés  à  des  exploitations,  qui  marquent  entre 
eux  les  intervalles.  Quelquefois,  dans  ces  intervalles, 
des  maisons  se  sont  rassemblées  et  ont  formé  des  cités 
nouvelles.  Le  hasard  de  quelque  circonstance,  une 
croisée  de  chemins,  un  passage  fréquenté,  une  fabrique, 
la  commodité  d  un  tramway  ont  donné  naissance  à  ce 
que  les  bureaux  appellent  des  agglomérations.  Ainsi 
se  sont  formés  les  Lilas,  Levallois,  la  Maltournée. 
Quelquefois  un  lotissement  de  terrain  les  a  tirés  de 
terre  tout  d’un  coup,  comme  la  Garenne. 

Rien  n’est  plus  malgracieux  que  ces  agglomérations. 
Elles  n’ont  ni  vieille  église,  ni  place  achalandée,  ni 
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murs  de  propriétés  courant  sous  de  grands  arbres.  La 
monotonie,  l’épargne,  un  mauvais  style  de  construc¬ 
tion,  une  population  de  hasard  achèvent  d’en  dégrader 
1  aspect.  Là  comme  ailleurs,  si  le  cours  des  choses 
avait  fait  l’objet  d’une  surveillance,  sans  doute  on  eût 
sauvé  l’essentiel.  On  ne  l’a  pas  fait.  Constatons  que, 
dans  ces  parages  promis  à  des  réunions  prochaines, 
l’élément  favorable,  c’est  le  village  ancien.  On  devrait 
donc  le  ménager.  Or  on  ne  s’applique  qu’à  le  détruire. 

Je  prendrai  pour  exemple  Montreuil  et  Bagnolet, 
situes  a  la  chute  du  coteau  de  Belleville,  vers  Vmcennes, 
lieux  florissants,  adonnés  de  tout  temps  à  la  culture 
des  pêches,  qui  les  enrichit.  L’un  et  l’autre  a  sa  place 
exacte  dans  un  creux  qu’il  occupe  tout  entier  :  celui 
de  Bagnolet  en  longueur,  celui  de  Montreuil  en  étoile. 
Entre  deux,  sur  le  plateau,  s’étend  le  domaine  morcelé 
de  Malassis,  bordé  par  une  terrasse  du  côté  de  Bagnolet, 
touchant  de  1  autre  au  Marais  de  Villiers,  maintenant 
desséché  et  planté  de  marronniers,  autrefois  déchargé 
dans  le  rû  de  Montreuil  ou  Pissotte,  d’où  le  hameau 
de  Vincennes  tirait  son  ancien  nom.  De  ce  marais,  on 
descend  au  village  par  quelques  rues  d’aspect  rustique. 
L  église  occupe  le  fond  du  val.  Elle  est  jolie  et  du  qua¬ 
torzième  siècle.  Le  site  ne  l’avantageait  pas  moins. 
Tout  alentour,  les  pentes  du  coteau  se  relèvent  et  pro¬ 
curent  d’agréables  points  de  vue. 

Je  parle  au  passé.  La  voirie  est  venue.  Elle  a  tiré  ses 
rues  dans  tous  les  sens,  préparant,  pour  des  prix  d’ex¬ 
propriation  moindre,  les  dégagements  du  Paris  de  l’a¬ 
venir.  La  roideur  du  tracé,  sa  parfaite  disconvenance 
avec  le  village  existant,  la  largeur  démesurée  des  voies 
ont  porté  dans  ce  plaisant,  ensemble  la  laideur  et  la 
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désolation.  Une  route  insipide  monte  au  Marais  de 
Villiers,  qu’on  gagnait  par  des  chemins  bordés  d’espa¬ 
liers  de  pêches.  En  bas,  la  petite  église,  avec  sa  rose 
gothique,  apparaît  écrasée  par  le  vide  qui  l’environne. 
Au  débouché  du  chemin  de  Vincennes,  une  place  carrée, 
immense  et  ridicule,  où  l’on  a  fait  une  mairie  neuve, 
prend  la  place  de  l’ancien  Montreuil,  substituant  à 
l’histoire,  au  goût,  à  la  culture,  un  crapuleux  aspect 
de  faubourg. 

Au  bas  de  Bagnolet  s’étendait  le  château  dont  les 
anciens  communs  longent  le  chemin  de  Charonne.  Les 
jardins  morcelés  ne  méritaient  plus  de  mention,  quand 
on  s’avisa  d’y  percer  en  fichu, joignant  la  porte  d’Avron, 
le  boulevard  du  Centenaire,  où  se  tient  tous  les  di¬ 
manches  une  foire  dégoûtante,  envahie  par  une  foule 
sans  nom.  Le  pays,  habité  par  de  riches  jardiniers, 
confortable  et  posé  dans  son  aspect  modeste,  n’avait 
jamais  vu  rien  de  pareil.  Sur  le  coteau  vers  Montreuil, 
on  est  en  train  de  lotir.  A  la  descente  de  Malassis,  ce 
coteau  procurait  une  jolie  vue.  De  hideuses  petites 
maisons  s’y  installent.  L’aulre  côté  mène  aux  Tourelles 
par  des  chemins  bordés  de  haies  vives.  On  vient  de 
trancher  là-dedans,  à  flanc  de  coteau,  une  avenue  de  la 
République,  où  traînent  les  escarpes  et  les  filles.  Les 
bancs  ne  sont  pas  encore  placés  :  ils  en  achèveront  le 
caractère. 

Je  ne  parle  que  goût  et  mœurs  ;  mais  voyez  le  positif. 
La  production  des  pêches  est  supprimée.  Ces  larges 
voies  enlèvent  à  la  culture  les  hectares  par  centaines. 
Le  long  de  ces  tristes  percées,  des  restes  de  vergers 
qu’on  rencontre,  séparés  de  la  route  qui  les  mutile  par 
un  treillis  de  fil  de  fer,  semblent  déplorer  ce  saccage. 
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Ils  rappellent  au  passant  que  tant  de  vulgarité  et  tant 
de  laideur  ne  sont  pas  rachetées  par  le  profit,  qu’au 
contraire  un  dommage  égal  les  accompagne. 

Lebrun-Pindare,  rimant  l’éloge  de  nos  paysages,  a 
dépeint  cette  contrée  en  ces  termes  : 

Mais  là  Montreuil  fixe  Pomone 
Dans  ses  labyrinthes  nouveaux. 

Malgré  le  ridicule  de  la  touche,  cela  est  vu  par  l’œil 
d’un  poète.  Les  pans  de  mur  multipliés  pour  y  pratiquer 
l’espalier,  seul  régime  du  pêcher  de  Montreuil,  font, 
quand  on  les  regarde  soit  de  Tilmont,  soit  de  Malassis, 
l’effet  d’un  labyrinthe  immense,  couvrant  les  pentes 
de  son  réseau.  Ge  pittoresque  disparaît,  non  pour 
aucune  cause  raisonnable,  mais  en  vertu  de  pratiques 
aveugles,  œuvre  de  la  routine  et  de  la  légèreté.  Per¬ 
sonne  d’ailleurs  ne  se  plaint.  Il  n’y  a  pas  dans  le  pays 
un  jardinier  qui  ne  soit  bien  aise  de  toucher  le  prix  de 
son  expropriation,  et  de  profiter  du  soin  que  prennent 
les  pouvoirs  publics  de  payer  pour  éteindre  une  cul¬ 
ture  de  trois  siècles,  célèbre  dans  le  monde  entier. 

Si  dans  les  méfaits  de  ce  genre  on  recherche  la  part 
des  communes,  on  la  trouvera  petite.  Les  démolitions, 
les  alignements,  les  percées  indiscrètes  ne  viennent  pas 
d’elles.  Communément,  les  plans  Haussmann  ne  sont 
pas  appliqués  au  village.  Le  paysan  ne  songe  pas  à 
embellir,  ou  s’il  embellit,  c’est  autrement.  En  revanche 
les  noms  de  rue  changés  sont  un  fléau  de  ces  endroits- 
là.  Ils  apportent  leur  part  de  laideur,  ils  flétrissent 
l’imagination.  La  passion  politique  est  ce  qui  les  inspire. 
Elle  est  aveugle  et  violente  au  village,  et  dans  ce  milieu 
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ignorant,  les  choix  ont  chance  d’être  plus  sots  qu’à  la 
ville.  Vingt  endroits  de  la  banlieue  en  sont  déshonorés, 
délocalisés  même,  car  dans  les  anciens  noms  la  plupart 
indiquaient  soit  le  fait  de  la  rue  même,  soit  le  lieu  où 
elle  menait.  Un  air  d’antiquité,  une  curiosité  de  langue 
en  recommandait  quelques-uns.  Rue  de  l’Abreuvoir, 
rue  des  Vignerons,  rue  de  Paris,  rue  de  la  Fontaine  aux 
Carreaux,  rue  du  Luat,  tels  sont  les  noms  qu’on  a  rem¬ 
placés  par  Paul  Bert,  Gambetta,  Emile  Zola,  quelque¬ 
fois  par  rue  de  la  Fraternité,  rue  de  l’Egalité,  même 
rue  de  la  Solidarité.  Cela  est  lamentable,  mais  le  remède 
est  aisé.  Que  le  conseil  de  Paris  cesse  de  donner  l’exem¬ 
ple,  et  le,  villageois  redeviendra  raisonnable. 

Un  mal  plus  grand  s’engendre  des  voies  qu’on  laisse 
tracer  aux  compagnies  de  transport,  à  travers  champs. 
Dans  de  telles  concessions  les  communes  ne  voient  que 
deux  choses,  l’argent  qui  leur  en  revient  et  le  bienfait 
des  communications.  Mais  rien  n’empêche  d’accorder 
l’un  et  l’autre  avec  le  ménagement  des  sites.  On  cite¬ 
rait  des  endroits  où  une  ligne  de  tramways  a  ruiné  tout 
un  paysage.  Cela  voudrait  être  considéré.  S’en  re¬ 
mettre  aux  communes  ne  se  peut.  Elles  n’en  auraient 
ni  le  goût  ni  le  discernement  ;  mais  la  ville  de  Paris, 
qui  se  mêle  à  ces  choses,  pourquoi  n'en  serait-elle  pas 
chargée,  ou  à  son  défaut  quelque  service  public  ? 

Entre  Rosny  et  Fontenay-sous-Bois  s’ouvrait  un 
vallon  délicieux,  où  sortait  de  terre  le  ruisseau  qui 
coule  dans  la  Marne  sous  Neuilly.  Ses  sources  arro¬ 
saient  un  petit  bois  qui,  marié  aux  jardins  maraîchers 
devant  un  horizon  de  coteaux,  faisait  un  tableau  à 
plaisir.  Le  tramway  a  troublé  la  solitude  aimable  ;  du 
côté  d’amont  on  a  bâti.  Ces  effets  sont  inévitables 
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et  le  site  n’en  eût  pas  souffert.  Mais  la  voie  a  été  tracée 
de  sorte,  courant  à  flanc  de  coteau  avec  des  courbes 
telles,  que  tout  l’endroit  en  est  ravagé.  Plus  rien  du 
charme  ancien  ne  s’y  retrouve.  Il  eût  été  facile  de  le 
conserver. 


J’ai  nommé  tout  à  l’heure  les  lotissements  de  terrain 
comme  engendrant  des  agglomérations  de  population 
hors  des  villages.  C’est  un  point  à  traiter  à  part,  comme 
d’une  grande  importance  et  procédant  d’autres  causes 
que  celles  dont  j’ai  eu  à  parler.  Ces  lotissements  ont 
eu  beaucoup  de  part,  au  cours  des  derniers  trente  ans, 
dans  la  dégradation  de  la  banlieue.  Leur  seul  incon¬ 
vénient  n’est  pas  d’improviser  des  cités  sans  histoire 
et  sans  caractère,  que  rien  n’empêcherait  malgré  cela 
de  rendre  agréables  ;  leur  pire  effet  gît  dans  les  sites 
qu’ils  ont  détruits. 

Des  bois  ont  été  rasés  pour  leur  faire  place  :  la  forêt 
de  Bondy  tout  entière,  des  cantons  entiers  de  celle  de 
Montmorency,  d’Armainvilliers,  de  Sénart,  de  Saint- 
Germain.  Des  sites  jadis  pleins  de  fraîcheur  ont  été 
accablés  sous  la  pierre  :  celui  de  la  Marne  à  la  Varenne, 
à  Noisy-le-Grand,  à  Créteil  ;  de  l’Oise  à  Auvers  et  à 
Valmondois  ;  de  l’Yère  à  Brunoy  ;  de  la  Seine  à  Choisy, 
à  Ablon  ;  et  de  l’autre  côté  de  Paris,  à  Maisons,  à  la  Celle, 
au  Pecq.  Verrières,  près  du  bois  de  ce  nom,  n’a  plus 
qu’un  aspect  de  faubourg,  Orsay  est  entamé,  Juvisy  se 
bâtit  de  maisons  à  six  étages.  Dans  le  Mantais,  au  delà 
de  Saint-Cloud,  vers  Vaucresson  et  jusqu’à  Poissy,  les 
lotissements  ont  fait  d’affreux  ravages  ;  dans  le  Vexin, 
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ils  touchent  à  l’Isle-Adam  ;  en  Hurepoix,  le  chemin  de 
fer  de  Limours  à  Rambouillet  s’étendra  bientôt  sur 
Rochefort  et  Saint-Arnoult  ;  la  Brie,  plus  longtemps 
épargnée,  est  maintenant  rongée  vers  Sucy,  vers  Eme- 
rainville,  vers  Grosbois.  On  n’en  finirait  pas  de  nommer 
les  environs  qui,  pour  ceux  que  charmait  le  paysage 
parisien,  ont  été  ravissants  et  ne  sont  plus  qu’un  sou¬ 
venir. 

Ne  perdons  pas  de  paroles  en  regrets,  envisageons  le 
positif.  A  mesure  que  Paris  grandit,  on  ne  saurait  empê¬ 
cher  que  la  banlieue  se  bâtisse.  Se  bâtit-elle  comme  il 
faut  ?  Y  a-t-il  des  règles  pour  cela  ?  Peut-on  les  appli¬ 
quer  ?  Peut-on  diriger,  dans  un  sens  qui  contente  le 
goût  et  l’usage,  les  changements  qui  s’opèrent  ainsi  ? 
C’est  à  cela  qu’il  faut  répondre. 

Une  première  règle  à  suivre  eût  été  de  borner  les 
lotissements  aux  besoins  réels.  Ils  les  ont  beaucoup 
dépassés.  Paris  en  trente  ans  n’a  pas  jeté  sur  la  banlieue 
de  quoi  saccager  sept  lieues  d’alentours.  C’est  cependant 
cet  effet  que  nous  constatons.  Voici  un  fait.  En  1885, 
on  lotit  le  parc  de  Juvisy.  C’était  un  des  plus  beaux  des 
environs  de  Paris,  dessiné  par  Le  Nôtre,  avec  un  grand 
canal  qui  longeait  le  vallon  de  l’Orge  dans  un  site  ma¬ 
gnifique.  Je  visitai  ce  lotissement  en  compagnie  du 
secrétaire  ;  quatre  ou  cinq  terrains  étaient  bâtis.  J’y 
retournai  en  1905,  vingt  ans  après.  Quelle  ne  fut  pas 
ma  surprise  de  retrouver  les  lieux  presque  dans  le 
même  état  :  le  grand  canal  où  continuait  de  courir  quel¬ 
que  peu  d’eau  dans  les  roseaux,  la  grotte  intacte  sous 
un  petit  pavillon  que  l’abandon  achevait  de  dégrader, 
l’horizon  libre.  On  n’avait  pas  bâti  vingt  lots.  Ainsi  ce 
beau  domaine  avait  été  défait,  depuis  vingt  ans  il  était 
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en  ruine,  sans  profit  pour  personne,  ni  pour  les  Pari¬ 
siens  qui  n’y  avaient  pas  pris  résidence,  encore  moins 
pour  l’entreprise  qui  n’y  faisait  pas  ses  frais  :  seul  le 
marchand  de  biens  avait  dû  s’enrichir.  Il  eût  convenu 
de  l’en  empêcher. 

C’est  l’histoire  de  combien  d’affaires  du  même  genre  ! 
Le  lotisseur  de  banlieue  est  de  l’espèce  du  lapin,  qui 
coupe  vingt  brins  d’herbe  pour  en  manger  un.  Quand 
cette  pratique  aboutit  au  ravage  d’un  canton  si  vaste 
et  si  précieux,  puisqu’il  enferme  les  promenades  de 
Paris,  c’est  le  rôle  des  pouvoirs  publics  de  la  régler. 
Cela  se  peut-il  ?  Sans  doute.  Il  suffirait,  quand  il  s  agit 
d’affaires  d’une  certaine  importance,  d’en  confisquer 
l’autorisation  et  de  ne  la  rendre  qu’après  informé. 

Je  ne  parle  d’informé  que  touchant  l’utilité,  en  ces 
termes  :  Y  a-t-il  des  chances  de  réussir  ?  Les  terrains 
seront-ils  achetés  ?  La  moralité  de  la  spéculation  serait 
concernée  dans  cette  enquête.  Cette  moralité  en  général 
ne  regarde  pas  l’Etat  ;  mais  qui  pourrait  se  plaindre 
que  l’Etat  s’en  mêle  dans  un  autre  intérêt  que  celui  de 
la  morale,  sans  garantie  naturellement,  pour  la  conser¬ 
vation  des  sites  ?  Cette  intervention  serait  d’un  grand 
effet.  Je  ne  sais  si  après  cela  il  serait  même  nécessaire 
de  classer  les  sites  comme  on  fait.  Les  lotissements  du 
coup  seraient  réduits  des  deux  tiers. 

Ne  refusons  aucun  moyen.  Le  classement  peut  servir. 
N’omettons  pas  toutefois  qu’il  a  l’inconvénient  de 
mettre  aux  prises  le  beau  et  l’utile,  et,  s’il  gagne,  de 
tyranniser  l’un  par  l’autre.  L’enquête  d’utilité  n’oppose 
les  uns  aux  autres  que  des  intérêts  du  même  genre, 
celui  des  spéculateurs  et  celui  de  tous,  soutenu  de  celui 
des  victimes  possibles  de  l’opération  proposée.  Car  on 


FAITS  ET  IDÉES 


136 


pense  bien  en  pareil  cas  que  ce  n’est  pas  le  marchand 
de  bien  qui  succombe,  mais  celui  à  qui  il  repasse  la 
terre  pour  la  dépecer. 

Supposé  le  classement  réservé  aux  cas  extrêmes,  je 
voudrais  qu’on  fît  tout  pour  rendre  le  moyen  rare.  Il 
tient  du  coup  d’Etat  mis  au  service  d’une  cause  qui 
paraît  arbitraire  aux  yeux  de  celui  qu’elle  lèse.  Il  y  a 
d’autres  mesures  à  prendre.  L’afflux  de  population  sur 
un  point  ne  se  fait  pas  sans  causes,  qu’il  est  possible  de 
prévoir  ou  de  détourner. 

Avant  que  Saint-Fargeau  ne  fût  coupé  par  les  rues 
qui  conduisent  au  Pré  Saint-Gervais,  on  abordait  ce 
dernier  village  par  Belleville.  A  la  tête  de  cette  dernière 
commune,  passé  le  marché,  une  patte  d’oie,  qui  subsiste 
encore,  descendait  à  la  plaine.  La  rue  de  droite,  dite 
rue  des  Bois,  a  son  aboutissement  sous  l’ancienne  po¬ 
terne  de  Saint-Fargeau  ;  celle  de  gauche,  dite  rue  des 
Lilas,  se  perdait  dans  la  campagne  ;  celle  du  milieu 
joignait  le  Pré  en  ligne  droite.  C’est  la  rue  du  Pré  Saint- 
Gervais. 

Les  deux  dernières  ont  été  condamnées  par  les  forti¬ 
fications.  La  rue  des  Lilas  se  termine  à  une  terrasse, 
d’où  l’on  descend  par  des  escaliers  ;  la  rue  du  Pré 
Saint-Gervais  bute  contre  le  rempart.  Les  deux  vil¬ 
lages  depuis  lors  n’ont  plus  communiqué  que  par  le  dé¬ 
tour  de  la  rue  des  Bois.  Le  Pré  n’eut  plus  d’accès  direct 
vers  Belleville,  il  n’en  eut  plus  qu’à  Saint-Fargeau, 
qui  est  presque  sans  habitants  ;  au  contraire  le  flot 
dont  Belleville  regorge  a  pris  son  cours  par  les  rues 
commodes  ouvertes  du  côté  de  la  porte  de  Romainville, 
qu’il  a  passée.  Là  se  trouvait  le  fameux  bois  dont  le 
renom  dure  encore.  On  l’a  loti.  Paul  de  Kock  y  eut  sa 
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demeure  ;  une  rue  s’appelle  encore  la  rue  du  Garde- 
chasse.  Tout  cela  a  disparu,  a  péri  écrasé  sous  l’agglo¬ 
mération  des  Lilas,  d’une  laideur  si  infâme  qu’à  peine 
dans  tous  les  environs  de  Paris  on  en  pourrait  trouver 
une  pire. 

Cela  pouvait  être  prévu,  donc  prévenu,  si  on  y  avait 
donné  ses  soins. 

Ailleurs  c’est  un  tramway  qui,  assurant  le  voyage, 
met  les  terrains  en  vogue,  et  en  mouvement  les  spécu¬ 
lateurs.  Cela  également  devrait  être  surveillé  :  rien 
n’étant  si  aisé,  puisqu’il  y  faut  une  concession,  qu’on 
peut  refuser.  Supposez  qu’un  beau  site  soit  cause  qu’on 
ne  l’accorde  pas,  cela  sera  toujours  plus  acceptable  que 
si  c’est  une  interdiction  de  bâtir  qu’on  ait  à  motiver 
par  là.  La  protection  qu’on  souhaite  en  sera  facilitée. 

Romainville  continue  d’être  un  site  des  plus  beaux. 
La  vue  du  cimetière  derrière  l’église  offre  au  rare  pro¬ 
meneur  un  coup  d'œil  admirable.  Il  faut  savoir  qu’au 
delà,  sous  le  fort,  en  tirant  vers  Rosny,  la  montagne 
est  bordée  d’un  sentier  dit  de  la  Chasse,  qui  fait  une 
promenade  délicieuse.  L’horizon,  l’ombrage  y  sont  à 
souhait.  Quelques  pauvres  gens  y  ont  un  abri,  qui  n’y 
ajoute  qu’un  piètre  ornement,  mais  tenant  si  peu  de 
place  et  si  caché  dans  la  verdure  que  le  site  n’en  reçoit 
pas  de  dommage.  A  mi-route,  au-dessous  d’une  fontaine, 
un  chemin  qui  descend  conduit  à  des  vergers.  Il  n’y 
a  pas  de  coin  plus  agréable. 

Il  n’y  a  pas  de  tramway  de  Rosny  à  Romainville. 
Supposé  qu’on  le  fasse  passer  par  là  :  ces  jolies  choses 
seront  rasées  en  trois  ans,  à  moins  qu’en  concédant 
on  ne  surveille,  à  moins  que,  possédant  un  site  naturel 
d’espèce  rare,  le  soin  de  le  ménager  ne  fasse  prendre 
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des  mesures  qui  le  sauvent,  que  dis-je,  qui  l’embellis¬ 
sent,  au  sein  du  changement  qu’on  ne  peut  éviter. 


★ 

¥•  * 

Tout  ceci  fera  comprendre  de  quelle  manière  on  a 
ruiné  l’aspect  des  sorties  de  Paris.  Les  mêmes  percées 
aveugles  et  disproportionnées  dont  on  usait  ailleurs  y 
ont  été  portées.  Ces  sites  modestes  et  délicats  ont  été 
mis  en  pièces,  chavirés  ou  rasés.  Quand  cette  erreur  est 
commise  dans  un  quartier  riche  comme  à  la  Muette,  la 
propreté  et  l’élégance  de  l’habitation  la  rachète  en 
partie.  C’est  un  chaos  de  rues,  c’est  un  désert  de  pierre  ; 
mais  l’air  de  désolation  est  épargné.  Quand  ces  immen¬ 
ses  voies  traînent  dans  des  quartiers  pauvres,  que  leur 
réseau  barbare  rase  des  maisonnettes,  déchausse  de 
petits  vergers,  des  fontaines  rustiques,  découvre,  par  le 
jeu  de  leur  ligne  droite,  de  leur  perspective  indéfinie, 
des  demi-lieues  d’indigence  ou  de  rusticité,  que  sau¬ 
rait-on  imaginer  de  plus  laid  ?  La  voirie  haussmanienne 
met  la  même  marque  partout,  une  marque  qui  n’est 
supportable  qu’avec  l’opulence,  et  qui  la  suppose.  Il 
n’est,  pas  étonnant  que  nulle  part  elle  n’ait  échoué 
comme  dans  les  endroits  où  le  contraire  est  le  plus 
délicat  à  toucher. 

Le  démantèlement  permettra-t-il  de  réparer  cela  ? 
En  partie  si  l’on  veut,  si  l’on  en  prend  la  peine.  On  a 
proposé  des  mesures  d’ensemble.  Il  faudrait  les  varier, 
je  pense,  les  approprier  à  chaque  endroit.  Où  l’air  d’an¬ 
cienne  banlieue  a  péri  tout  à  fait,  qu’on  ne  songe  pas 
à  le  restaurer.  Les  Ternes,  Courcelles  n’offrent  pas  de 
sites  à  ménager,  ils  n’ont  pas  besoin  de  nouveaux  jar- 
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dins.  Le  terrain  recouvré  peut  sans  inconvénient  y 
rentrer  dans  le  commun  aspect.  La  route  de  Saint- 
Denis  fournit  une  belle  avenue  ;  il  n’y  aurait,  en  fait 
de  soins  à  prendre,  que  d’en  ramasser  le  tronçon  perdu 
à  l’intérieur  des  fortifications,  et  de  lui  faire  raccorder 
la  demi-lune  de  Neuillv. 

Le  long  d’ Auteuil  et  de  Chaillot,  le  rempart  rasé  irait 
grossir  le  bois  de  Boulogne,  auquel  on  rattacherait  le 
Ranelagh.  En  tous  lieux,  je  suppose  qu’on  aurait  soin 
de  renouer  les  bouts  de  rues  que  le  rempart  a  coupées, 
rétablissant  les  communications  les  plus  directes  et 
les  plus  naturelles  entre  les  endroits  qui  se  les  étaient 
créées. 

Au  contraire  je  voudrais  qu’à  Bicêtre,  à  Charonne, 
à  Montrouge,  au  Pré  Saint-Gervais,  on  tînt  compte  de 
l’aspect  ancien.  En  beaucoup  de  lieux,  il  n’y  aurait 
qu’à  suivre  des  indications  si  faciles  qu’il  n’est  pas 
croyable  qu’on  les  enfreigne.  Sur  quelques  points,  la 
besogne  serait  plus  difficile.il  faudrait  d’abord  inventer, 
puis  imposer  son  invention.  Partout  où  le  site  est  agréa¬ 
ble,  où  des  accidents  de  terrain  favorisent  l’ornement 
des  lieux,  on  devrait  imposer  des  jardins.  Ailleurs  la 
construction  aurait  à  reprendre  ses  droits,  quelquefois 
sur  des  plans  que  la  ville  ordonnerait,  et  où  elle  mêlerait 
ses  monuments. 

A  la  porte  du  Pré  Saint-Gervais  par  exemple,  les 
jardins  sont  le  projet  naturel.  Il  faudrait  rendre  aux 
rues  condamnées  de  Belleville  leurs  accès  vers  ce  site 
heureux.  Justement  le  démantèlement  est  commencé 
de  ce  côté.  Le  long  du  boulevard  Serrurier,  la  pioche 
travaille  derrière  les  planches  qui  cachent  la  vue  de 
la  plaine.  De  chaque  côté  de  la  porte,  le  fossé  est 
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comble,  le  mur  abattu.  Que  va-t-on  faire  de  cet  espace  ? 
Y  a-t-il  un  plan  seulement  ?  Est-il  même  entendu  que 
quelque  chose  doit  être  fait,  qu’il  ne  s’agit  pas  de 
laisser  faire  ?  Le  long  du  boulevard,  parmi  d’anciennes 
maisons  qui  méritaient  un  autre  voisinage,  un  bâti¬ 
ment  dans  le  style  des  maisons  ouvrières  vient  de 
s'élever.  Rien  n’est  si  laid.  Peut-être  n’est-ce  faute  que 
de  goût  chez  1  architecte  :  tel  quel,  ce  commencement 
n  annonce  rien  de  bon.  Dans  1  indifférence  du  goût 
public,  dans  1  ignorance  et  le  sommeil  des  bureaux,  il 
indique  que  seule  veille  la  spéculation.  C’est  un  mau¬ 
vais  guide  quand  elle  va  seule. 

Enfin  il  n'est  pas  défendu  de  rêver,  pour  certains 
endroits,  d’embellissements  d’un  genre  nouveau.  Ayant 
plaidé  ailleurs  pour  l’air  champêtre,  je  plaiderais  là 
pour  l’air  de  ville. 

C’est  le  moment,  par  exemple,  dans  le  genre  monu¬ 
mental,  de  faire  quelque  chose  de  la  sortie  de  Vincennes. 
Les  amis  du  château  s’appliquent  à  en  répandre  le 
renom,  à  y  attirer  les  visiteurs.  Nul  doute  qu’ils  y 
réussiront.  Il  faut  répondre  à  ce  dessein  en  ornant  les 
avenues.  Les  monuments  du  Trône  y  peuvent  servir. 
De  Versailles,  où  l’on  veut  se  défaire  des  figures  de 
grands  hommes  qui  encombrent  la  cour  du  château 
que  ne  fait-on  venir  ces  statues  ?  C’est  mon  sentiment 
qu’en  enfilade,  à  cause  de  la  proportion  et  quoique 
médiocres  par  l’art,  elles  orneraient  parfaitement  le 
cours  de  Vincennes  jusqu’à  la  barrière.  De  là  à  la 
Tourelle,  autre  chose  serait  à  faire.  On  trouverait 
quelque  monument  à  dresser.  On  tracerait  une  place 
et  des  avenues.  On  imposerait  aux  riverains  des  cons¬ 
tructions  régulières.  Bref,  on  ferait  de  cet  endroit, 
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après  celle  de  l’Etoile,  la  plus  belle  avenue  de  Paris. 

Ainsi  du  reste.  Je  ne  fais  pas  ici  un  plan,  qui  récla¬ 
merait  une  longue  étude  et  dont  personne  ne  m’a  char¬ 
gé.  C’est  aux  bureaux,  s’ils  veulent  faire  quelque  chose 
à  consulter  et  à  s’instruire.  Vingt  fois  ils  ont  montré  en 
pareille  occasion  qu’ils  ne  savaient  littéralement  rien. 
J’ai  dit  quel  prix  secondaire  s’attache  en  général  à  la 
conservation  isolée  de  quelque  coin  ou  de  quelque  sou¬ 
venir.  Ce  sont  les  aspects  qu’il  faut  sauver,  conduire, 
suivre  dans  leur  transformation.  Supposé  qu’une  bat¬ 
tue  dans  la  banlieue  prochaine  rapporte  une  liste  de 
curiosités  à  conserver,  quel  peu  de  chose  ce  sera  au 
prix  de  ce  qu’on  désire  !  Quant  aux  terrains  nou¬ 
veaux,  cela  ne  les  touche  même  pas.  Et  cependant 
jamais  facilité  ne  se  présenta  de  faire  tant  et  si  bien. 
C’est  une  occasion  qu’on  n’aura  plus. 


REYNOLDS  ET  SES  DOCTRINES 
SUR  LA  PEINTURE 


Le  nom  de  Reynolds  est  aujourd’hui  plus  que 
jamais  connu  en  France.  Depuis  l’époque  où  fleurit  ce 
grand  peintre  il  n’a  jamais  cessé  de  l’être  ;  mais  le 
grand  succès  qu’obtiennent  aujourd’hui  ses  ouvrages 
et  tous  les  tableaux  de  l’école  Anglaise  en  général,  est 
cause  que  plus  personne  ne  l’ignore  aujourd’hui. 

Ce  qu’on  sait  moins  communément,  c’est  que  Rey¬ 
nolds  n’a  pas  été  seulement  un  peintre  de  grand  mérite, 
et  que  ses  écrits  sur  l’art  sont  aussi  dignes  d’éloge 
que  ses  peintures.  La  collection  des  discours  prononcés 
pendant  vingt  ans  par  ce  maître  illustre  à  l’Académie 
de  Peinture  de  Londres,  compte  au  nombre  des  ouvrages 
les  plus  intéressants  et  les  plus  profonds  qui  aient  paru 
sur  la  matière. 

Chez  beaucoup  de  ses  confrères  du  xvme  siècle  (que 
cette  comparaison  ne  doit  pas  rabaisser),  on  trouve 


Conférence  donnée  à  la  Société  de  psychologie,  1908. 

Les  écrits  de  Reynolds  ont  été  publiés  complets  par  Malone, 
3  vol.  in-8°  Londres,  1809;  en  traduction  française  par  Jansen, 
bibliothécaire  de  Talleyrand,  2  vol.  in-8°,  Paris  1806.  Des  inédits 
ont  été  donnés  par  Cotton  :  Reynolds  and  his  works,  in-8°,  Londres 
1856,  et  Noies  and  observations  on  piclures  of  the  Venelian  school, 
in-8°,  Londres  1859.  D’autres  parties  de  manuscrits  figurent  dans 
la  préface  de  Malone  à  l’édition  de  1809  et  dans  Supplément  aux 
Mémoires  sur  Reynolds,  régulièrement  joint  à  ces  mémoires  publiés 
par  Northcote,  in-4°,  Londres,  1813.-  J’ai  donné  une  traduction 
nouvelle  :  Discours  sur  la  peinture  et  Voyages  pittoresques,  in-8°, 
Paris,  Laurens,1909,  et  traduit  un  inédit  :  De  la  direction  des  talents, 
Mercure  de  France,  1912. 
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principalement  des  conseils  pratiques  aux  peintres,  en 
un  mot  un  traité  de  la  peinture  ;  il  y  a  dans  Reynolds 
autre  chose  :  je  veux  dire  un  effort,  et  un  effort  heu¬ 
reux,  vers  la  généralisation.  Son  dessein  brillamment 
rempli  est  de  réduire  à  un  commun  principe  les  diffé¬ 
rentes  applications  de  l’art  ;  c’est  une  synthèse  de  la 
peinture. 

Plusieurs  font  fi  des  essais  de  ce  genre  ;  nombre  de 
livres  en  affichent  le  dédain.  Il  y  a  des  gens  qui  les 
regardent  comme  radicalement  condamnés  ;  d’autres 
vont  répétant  que  trop  de  connaissances  nous  man¬ 
quent  encore  pour  y  vaquer  ;  des  synthèses  de  ce  genre 
réclamant  des  notions  en  bien  plus  grand  nombre  que 
celles  que  nous  possédons.  Les  uns  et  les  autres  sont 
dans  l’erreur.  Si  on  ne  pouvait  pas  faire  une  synthèse 
de  l’art,  si  c’était  une  absurdité  que  de  vouloir  com¬ 
prendre  le  principe  général  qui  commande  toutes  les 
manifestations  du  beau,  il  faudrait  renoncer  à  la  raison 
humaine.  D’autre  part,  comment  imaginer  qu’après 
une  période  si  longue  de  manifestations  de  l’art  aux¬ 
quelles  n’a  manqué  aucune  espèce  de  gloire,  période 
qui  tient  dix  siècles  de  l’antiquité  et  presque  autant 
des  temps  modernes,  période  durant  laquelle  les 
hommes  n’ont  cessé  de  réfléchir  et  d’analyser,  où  des 
genres  différents  ont  offert  en  grand  nombre  une  ma¬ 
tière  à  la.  comparaison,  comment  imaginer,  dis-je, 
qu’après  cela,  \ine  synthèse  nous  soit  interdite  ?  Quand 
tant  de  documents  sont  acquis,  encore  que  d’autres 
doivent  s’y  joindre,  le  moment  n’en  est  pas  moins 
venu  de  résumer  et  de  comprendre  ;  en  sorte  que,  soit 
à  l’époque  de  Reynolds,  soit  à  la  nôtre,  rien  n’aura  été 
moins  téméraire  que  l’effort  qu’il  a  tenté. 
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J’avoue  que  cette  tâche  exige  de  grands  talents.  En 
même  temps  qu’une  vaste  information,  il  y  fallait  une 
aptitude  aux  idées  générales  que  les  artistes  n’ont  pas 
toujours.  Reynolds  l’avait  et  dans  un  haut  degré. 

Il  n’est  pas  inutile  d’en  rappeler  la  source.  Cette 
aptitude  a  tenu  chez  lui  en  partie  aux  relations  qui 
l’unissaient  avec  le  fameux  critique  Johnson  et  avec 
l’illustre  écrivain  politique  Burlce.  Tous  les  deux  ont 
été  ses  amis.  Lui-même  a  avoué  l’effet  de  cette  amitié. 
Nous  apprenons  de  sa  bouche  que  ses  conversations 
avec  le  premier  de  ces  deux  hommes  l’avaient  beaucoup 
perfectionné.  De  Johnson,  à  ce  qu’il  rapporte,  il  avait 
appris  à  penser,  à  lier  des  idées  particulières  à  des 
principes  généraux,  à  éclairer  les  notions  rapportées  de 
son  expérience  professionnelle,  au  moyen  de  la  lumière 
des  principes. 

■A 

*  + 


Le  résultat  des  synthèses  reynoldiennes,  dans  les¬ 
quelles  se  montre  la  force  de  son  esprit,  l’exactitude 
de  son  jugement,  c’est  un  accord  entre  l’éloge  que  l’on 
doit  aux  peintres  du  genre  de  Raphaël,  avec  celui  qu’on 
doit  à  Rubens,  à  Van  Dyck  et  à  tous  ceux  de  leur  espèce. 

Je  n’ai  pas  dessein  de  les  énumérer  ;  qu’il  suffise 
dans  un  genre  comme  dans  l’autre,  de  nommer  ceux 
qui  les  représentent  le  mieux.  Entre  les  Chambres  du 
Vatican,  par  exemple,  et  l’Histoire  de  Marie  de  Médicis, 
de  Rubens,  qui  est  au  Louvre,  chacun  aperçoit  la  diffé¬ 
rence.  Cette  différence,  Reynolds  a  entrepris  d’en  rendre 
un  compte  exact  d’après  le  principe  général  de  l’art, 
en  marquant  à  chacun  de  ces  deux  genres  sa  place,  de 
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faire  de  l’un  et  de  l’autre  un  éloge  où  il  n’entre  pas  de 
contradiction. 

Ce  n’ctait  pas  une  petite  entreprise.  A  quel  point 
elle  est  difficile,  des  exemples  fameux  l’ont  montré 
dans  le  courant  du  xixe  siècle.  Ainsi,  dans  les  réflexions 
d'Ingres  sur  la  peinture,  on  voit  sacrifier  absolument 
Rubens  et  Vandyck  à  Raphaël.  Ce  sacrifice  est  un 
scandale.  Le  nom  d’Ingres  mis  au  bas  de  la  condamna¬ 
tion  motivée  et  formelle  de  toute  une  province  de  l’art, 
est  quelque  chose  d’absurde  et  d’outrecuidant.  Le  goût 
personnel  du  maître  n’y  fait  rien.  Le  genre  de  peinture 
dont  il  s’agit  a  établi  son  droit  à  l’existence,  en  impo¬ 
sant  son  admiration  à  la  plus  lointaine  postérité.  Il 
n’y  a  pas  de  théorie  qui  puisse  changer  cela.  Comme 
ce  Grec  qui  prouvait  le  mouvement  en  marchant,  cette 
école  par  sa  réussite  a  prouvé  que  le  vrai  principe  de 
l’art  ne  pouvait  emporter  sa  condamnation. 

Au  temps  même  où  Reynolds  peignait  et  écrivait, 
vivait  un  homme  qui  faisait  également  peu  de  cas  de 
la  peinture  de  Rubens  et  des  semblables.  C’était  le 
célèbre  Raphaël  Mengs,  lequel  a  mené  en  Italie,  dans 
le  royaume  de  Naples  et  en  Espagne,  une  réforme 
parallèle  à  celle  que  Reynolds  menait  en  Angleterre. 
Grand  amateur  de  Raphaël,  il  faisait  état  de  mépriser 
les  Flamands  et  en  général  tout  ce  qui  se  recommande 
par  d’autres  charmes  que  la  sévérité  du  style  et  la 
majesté  du  dessin. 

Fait  important  :  ces  doctrines  exclusives  naissaient 
au  moment  même  où  la  pensée  traditionnelle  rassem¬ 
blait  toutes  ses  forces  pour  les  réfuter.  Aux  portes  du 
xixc  siècle,  à  la  veille  de  voir  paraître  Ingres,  un 
peintre  a  eu  ce  souci  de  faire  la  synthèse  de  toutes  les 
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manifestations  de  l’art.  Il  a  professé  l’éloge  de  toutes, 
et  cet  éloge,  il  ne  s’est  pas  borné  à  en  juxtaposer  les 
chapitres  ;  il  a  voulu  les  accorder  ensemble  dans  l’unité 
de  communs  principes.  En  les  distinguant,  en  les  oppo¬ 
sant  même,  il  a  voulu  les  rattacher  à  des  vérités  géné 
raies,  qui  permissent  de  les  hiérarchiser.  Chez  lui 
l’explication  des  beautés  de  Rubens  et  celle  des  beautés 
de  Raphaël  prennent  place  dans  un  ensemble  de  consi¬ 
dérations  où  rien  n’est  sacrifié,  où  tout  s’éclaire  et 
s’harmonise  en  perfection. 

Reconnaissons  ici  une  preuve  de  la  forte  culture  qui 
a  été  celle  du  xvme  siècle.  Il  n’y  a  peut-être  pas  un 
temps  où,  dans  une  volonté  d’investigation  universelle, 
les  hommes  aient  été  plus  capables  de  soumettre  l’expé¬ 
rience  à  la  hiérarchie  des  idées.  C’est  le  plus  bel  éloge 
qu’on  puisse  faire  de  cette  époque,  et  Reynolds  en 
est  un  exemple. 

A  ce  moment  en  Angleterre,  le  livre  le  plus  répandu 
qu’on  eût  sur  la  peinture,  était  le  célèbre  traité  de 
Richardson.  Richardson,  mort  dans  la  première  moitié 
du  siècle,  peintre  de  portraits  médiocres  comme  tous 
ses  compatriotes  d’alors,  se  signale  à  notre  attention 
par  deux  ouvrages  :  un  Traité  de  la  Peinture,  un  traité 
de  l’Art  de  juger  les  tableaux,  ou  de  la  Connaissance, 
comme  il  propose  de  l’appeler,  tirant  ce  mot  du  mot  de 
«  connaisseur  »  alors  en  usage  chez  les  Anglais.  Ajou¬ 
tons  que  Richardson  avait  un  fils  qui,  dans  le  temps 
où  ce  Traité  de  Peinture  était  sous  presse,  alla  en 
Italie  et  en  rapporta  des  notes  qui  ont  servi  à  une 
nouvelle  édition  de  l’ouvrage.  Tout  cela  eut  la  célébrité  ; 
et  j’ajoute  en  plus  d’un  genre.  Le  traité  de  Richardson 
était  écrit  dans  un  style  bizarre  qui  a  beaucoup  prêté 
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à  rire.  D’autres  traits  achevaient  de  rendre  ces  auteurs 
ridicules.  Walpole,  dans  ses  Anecdotes  de  Peinture,  où 
il  se  croit  obligé  de  louer  Richardson  père  et  fils,  fait 
mention  d’une  caricature  qui  parut  sur  eux,  au  mo¬ 
ment  où  Richardson  fils  donnait  une  édition  du  Paradis 
perdu.  Richardson  père  avait  déclaré  qu’il  ne  connais¬ 
sait  la  littérature  classique  que  par  et  à  travers  son 
fils  ;  la  caricature  représenta  ce  dernier  avec  un  téles¬ 
cope  passé  au  travers  de  l’estomac,  et  le  père  lisant 
Virgile  par  ce  télescope. 

Je  ne  souscris  pas  aux  éloges  que  fait  Walpole  de 
Richardson,  et  qui  sans  doute  lui  furent  dictés  par  le 
désir  d’honorer  un  compatriote.  Mais  on  ne  peut  con¬ 
tester  qu’il  a  eu  du  bon  sens  dans  son  analyse  des 
chefs-d’œuvre  de  l’art.  Sa  critique  n’est  pas  profonde, 
mais  elle  est  judicieuse  et  sage.  Raphaël,  en  particulier, 
y  tient  une  place  de  très  grande  importance,  et  son 
éloge  y  est  présenté  avec  tout  le  sérieux  et  toute  l’am¬ 
pleur  désirables.  Non  pas  que  les  considérants  soient 
toujours  les  meilleurs  qu’on  puisse  imaginer  ;  mais  la 
fermeté  de  l’éloge,  la  dignité  de  l’hommage  rendu  font 
de  ce  livre  une  école  aussi  bienfaisante  qu’honorable 
pour  les  Anglais  qui  s’en  servaient  alors. 

Reynolds  le  lut  dans  son  enfance,  comme  faisaient 
tous  ses  compatriotes  qui  s’intéressaient  à  l’art.  Il  le 
lut  avec  assiduité,  et  l’impression  que  Raphaël  était 
un  grand  maître  et  le  plus  grand  des  maîtres,  en 
resta  empreinte  dans  son  esprit. 

Que  l’on  considère  cependant  ce  que  pouvaient  être 
les  connaissances  d’un  jeune  Anglais  en  1749,  quand 
Reynolds  partit  pour  l’Italie  avec  son  ami  le  capitaine 
Keppel,  commençant  ce  fameux  voyage  où  les  prin- 
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cipes  de  l’art  lui  furent  révélés  et  d’où  devait  sortir 
l’école  de  peinture  Anglaise. 

L’Angleterre  ne  comptait  alors  qu’un  petit  nombre 
d’amateurs,  les  grandes  collections  étaient  en  France  ; 
notre  pays  tenait  à  cet  égard  la  place  que  l’Angleterre 
a  tenue  depuis.  A  la  veille  de  la  Révolution,  Paris  était 
encore  la  ville  d’Europe  la  plus  favorisée  en  ce  genre  ; 
les  collections  en  formation  venaient  y  puiser  comme 
dans  une  mine,  et  l’impératrice  de  Russie  Catherine 
tirait  de  nos  cabinets  parisiens  plusieurs  des  chefs- 
d’œuvre  conservés  aujourd’hui  à  l’Ermitage  de  Saint- 
Pétersbourg.  En  Angleterre  rien  de  pareil. 

Le  livre  de  Richardson  s’en  plaint.  Il  nous  donne 
acte  de  la  pénurie  d’amateurs  où  se  trouvait  alors  cette 
nation.  Peu  de  gens  y  avaient  le  goût  de  la  peinture  ; 
peu  de  gens  même  faisaient  semblant  de  s’y  connaître. 
On  n’avait  pas  cette  connaissance  ;  on  n’avait  pas 
honte  de  ne  pas  l’avoir. 

Le  grand  renom  de  Charles  Ier  à  cet  égard  risque  de 
tromper  un  lecteur  français.  Charles  Ier  et  Yandyck 
occupent  notre  horizon,  quand  on  parle  devant  nous 
de  l’encouragement  que  les  arts  ont  reçu  en  Angleterre. 
Mais  Charles  Ier  ne  fut  qu’une  exception,  et  les  fruits 
de  son  exemple,  vieux  alors  d’un  siècle,  étaient  per¬ 
dus.  Il  s’ensuit  que  les  propos  sur  l’art  qui  couraient 
en  Angleterre  au  temps  de  la  jeunesse  de  Reynolds 
durent  être  extrêmement  médiocres  ;  et  quoiqu’on  y 
fît  sans  doute  l’éloge  de  Raphaël,  cet  éloge  devait  re¬ 
poser  sur  les  plus  vaines  raisons. 

C’est  ainsi  que  je  m’explique  comment  il  se  fait  que 
Reynolds,  en  arrivant  en  Italie,  ait  commencé  par 
réagir  contre  de  faux  éloges  du  maître,  que  je  soup- 
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çonne  d’avoir  surtout  pris  place  dans  les  entretiens  du 
temps.  Il  se  plaint  qu’on  ait  loué  Raphaël  de  représenter 
les  choses  au  naturel,  de  faire  qu'on  croit  toucher  les 
objets  qu’il  a  peints.  Rien  de  moins  exact  que  cet  éloge, 
selon  Reynolds. 

Il  est  vrai  qu’il  accuse  des  livres  imprimés.  Mais  il 
parlait  de  souvenir,  et  l’on  aurait  de  la  peine,  je  crois, 
à  désigner  les  passages  des  livres  en  vogue  à  cette 
époque,  qui  contiennent  précisément  ce  propos. 

Ajoutons  qu’on  trouve  quelque  chose  de  ce  genre 
dans  Vasari,  lequel  n’v  entendait  pas  malice  et  faisait 
de  tous  les  peintres  l’éloge  qu’on  en  a  fait  dans  tous  les 
temps,  à  savoir  que  la  vérité  de  leur  représentation 
fut  frappante.  Dans  l’antiquité,  mille  épigrammes  en 
vers  donnent  aux  artistes  ce  genre  de  louange.  La 
vache  de  Myron  est  si  bien  faite,  qu’il  faut  avertir  le 
berger  de  ne  pas  l’emmener  avec  son  troupeau.  Une 
Bacchante  à  Byzance  paraît  si  naturelle  qu’il  faut 
fermer  les  portes  du  temple  de  peur  qu’elle  ne  prenne 
la  fuite,  etc.  La  fameuse  épitaphe  de  Raphaël  ne  s’ex¬ 
prime  pas  autrement. 

«  Celui-ci  est  Raphaël,  qui,  tant  qu'il  vécut,  fit  peur 
à  la  nature  d’être  vaincue,  et,  maintenant  qu’il  est 
mort,  donne  à  la  nature  la  peur  de  mourir  aussi.  » 

Ille  hic  est  Raphaël  limuil  quo  sospile  vinci 
Rerum  magna  parens,  et  morienle  mori. 

Tous  les  jours  n’entendons-nous  pas  faire  ce  compli¬ 
ment  des  tableaux  qui  sont  exposés  :  qu’on  croirait  que 
les  personnages  vont  parler,  qu’ils  vont  marcher,  qu’ils 
vont  sortir  de  la  toile  ?  Tel  est  l’éloge  que  Reynolds 
se  plaint  qu’on  ait  donné  à  Raphaël,  pensant  lui  faire 
honneur  évidemment. 
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D’autre  part,  il  n’a  pas  ignoré  à  quelles  critiques 
Raphaël  se  trouvait  sujet  en  ce  temps-là  chez  le  com¬ 
mun  clés  amateurs,  à  cause  d’un  certain  progrès  réalisé 
dans  la  peinture  depuis  le  Corrège  et  depuis  Rubens. 
L’économie  du  clair-obscur  et  la  partie  du  coloris 
s’étaient  beaucoup  perfectionnées.  L’art  de  composer 
même  s’était  enrichi  de  moyens  de  séduction  nouveaux, 
que  les  traités  du  temps  détaillent.  L’éloge  de  ces 
progrès  ne  tendait  à  rien  moins  qu’à  faire  regarder  l’art 
de  Raphaël  comme  arriéré  et  imparfait  :  le  maître 
n’ayant  eu  garde  de  tenir  compte  de  ce  que  Vandvck, 
Rubens  ou  les  Carraches  avaient  ajouté  depuis  aux 
pratiques  de  son  temps. 

En  arrivant  en  Italie,  Reynolds  s’est  donc  trouvé 
dans  la  nécessité  de  prendre  la  défense  de  Raphaël  en 
deux  sortes  :  d’une  part  contre  ceux  qui  faisaient  son 
éloge,  d’autre  part  contre  ceux  qui  le  critiquaient.  Il 
a  dû  dire  aux  uns  :  vous  louez  Raphaël  d’avoir  repré¬ 
senté  les  choses  au  naturel  ;  mais  ce  n’est  pas  de  quoi 
il  faut  le  louer.  Il  a  dit  aux  autres  :  vous  blâmez  Ra¬ 
phaël  d’avoir  ignoré  certaines  pratiques  qui  ajoutent 
à  l’agrément  d’un  tableau  ;  il  est  vrai  que  Raphaël  ne 
les  a  pas  connues,  mais  gardez  de  vous  en  plaindre,  car 
son  genre  de  peinture  n’avait  rien  à  gagner  à  cela. 

La  preuve  de  cette  double  attitude  peut  être  donnée 
dans  deux  textes  qui  commanderont  toutes  ces  ré¬ 
flexions. 

Dans  un  carnet  de  notes  qu’il  a  laissé  de  son  voyage 
en  Italie,  omis  dans  l’édition  complète  de  ses  Œuvres 
et  qui  n’a  été  traduit  que  récemment,  Reynolds  rap¬ 
porte  l’effet  qu’ont  fait  sur  lui  les  peintures  du  Vatican. 
Il  dit  : 
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«  Dans  je  ne  sais  combien  de  livres  sur  la  peinture, 
Raphaël  est  porté  aux  nues  pour  sa  ressemblance  avec 
la  nature,  et  parce  que  les  soies  et  les  velours  sont 
peints  chez  lui  avec  tant  de  naturel  que  tout  le  monde 
y  serait  trompé...  Ges  prétendus  connaisseurs  croient 
que  tout  l’art  de  peindre  consiste  en  cela.  Si  tel  était 
le  cas,  combien  de  Raphaëls  la  Hollande  n’a-t-elle  pas 
produits  !  Ce  que  je  voudrais  essayer  est  de  fixer  le 
point  auquel  doit  tendre  l’attention  d’un  peintre  ;  car 
les  jeunes  peintres,  aussi  bien  que  les  connaisseurs,  sont 
quelquefois  embarrassés  en  voyant  un  tableau  où  il  n’y 
a  rien  de  ce  que  nous  appelons  nature,  préféré  à  un 
autre  où  il  y  a  des  satins,  des  soies,  des  vases  de  terre, 
etc.  qui  trompent  l’œil.  » 

L’autre  texte  est  tiré  d’un  article  donné  à  une  revue 
que  publiait  Johnson  (le  Désœuvré)  et  qui  est  son 
premier  essai  de  littérature.  Le  château  d’Hampton- 
court  contenait  alors  les  fameux  cartons  de  Raphaël 
qui  sont  maintenant  au  musée  de  Kensington,  et  qui 
ont  servi  de  modèle  à  la  tenture  des  Actes  des  Apôtres 
au  Vatican.  Ces  cartons  étaient  déjà  regardés  en  Angle¬ 
terre  comme  des  pièces  de  grande  importance.  Reynolds 
suppose  qu’allant  les  voir  il  rencontre  un  amateur  qui 
lui  dit  :  «  C’est  très  beau  :  ce  sont  d’admirables  pein¬ 
tures,  mais  il  est  malheureux  que  Raphaël  n’ait  pas 
connu  l’art  des  contrastes. Ces  cartons  sont  magnifiques, 
mais  il  est  encore  bien  malheureux  que  Raphaël  n’ait 
pas  connu  le  principe  de  la  pyramide.  » 

Contraste,  pyramide  :  il  n’y  a  presque  pas  un  traité 
de  peinture  imprimé  à  cette  époque,  qui  ne  fasse 
l’éloge  de  ces  deux  principes. 

Le  premier  consiste  à  faire  contraster  les  attitudes 
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des  figures  entre  elles  :  ne  pas  mettre  dans  le  même 
tableau  auprès  l’un  de  l’autre  deux  personnages  qui 
fassent  le  même  geste,  car  cela  est  monotone  ;  dans  une 
même  figure,  faire  reculer  l’épaule  quand  on  fait  avancer 
le  genou,  tourner  la  tête  à  gauche  quand  le  buste  est 
tourné  à  droite,  etc.  Quant  au  principe  de  la  pyramide, 
il  consiste,  afin  d’éviter  l’éparpillement  des  figures,  à 
les  rassembler  de  manière  que  la  largeur  du  groupe 
diminue  vers  le  haut,  figurant  ainsi  une  pyramide. 

A  ce  sujet,  et  en  général  au  sujet  de  tous  ces  agré¬ 
ments  de  l’art  omis  par  Raphaël,  Reynolds  écrit  :  «  Les 
critiques  ne  cessent  de  déplorer  que  Raphaël  n’ait  pas 
eu  le  coloris  et  l’harmonie  de  Rubens,  ou  le  clair-obscur 
de  Rembrandt,  sans  considérer  combien  l’harmonie 
brillante  du  premier  et  l’affectation  du  second  ôteraient 
de  la  dignité  de  Raphaël.  » 

Reprenons  ces  deux  points  l’un  après  l’autre. 

* 

¥  * 


Contre  ceux  qui  louent  à  faux  Raphaël,  Reynolds 
remarque  que  l’objet  de  ce  maître  n’a  pas  été  la  simple 
imitation  de  la  nature,  qu’il  a  été  la  recherche  du  beau. 
Or  de  quel  beau  ?  et  comment  Reynolds  concevait-il 
cette  recherche  ?  C’est  à  cette  question  qu’il  faut 
répondre. 

Selon  Reynolds,  ce  beau  n’est  pas  donné  d’en  haut, 
comme  quelques-uns  se  l’imaginent  ;  il  est  acquis  par 
la  contemplation  de  la  nature,  il  est  tiré  de  la  nature. 
Le  beau  dans  l’art  n’est  pas  la  manifestation  d’un 
idéal  conçu  par  l’imagination,  en  dehors  de  la  connais¬ 
sance  des  objets  ;  ce  n’est  pas  un  don  et  une  inspiration; 
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c’est  le  résultat  de  notre  expérience,  de  la  connaissance 
que  nous  prenons  des  objets  qui  nous  environnent. 

«  Cette  grande  perfection  idéale,  dit  Reynolds,  cette 
beauté,  ne  doivent  pas  être  cherchées  dans  le  ciel,  mais 
sur  la  terre.  Elles  sont  autour  de  nous,  à  nos  côtés. 
Seulement  le  pouvoir  de  découvrir  ce  qui  est  difforme 
dans  la  nature,  ou  en  d’autres  termes  ce  qui  est  parti¬ 
culier  et  hors  règle,  ne  s’acquiert  que  par  l’expérience. 
Toute  la  beauté  et  la  grandeur  de  l’art  consistent,  à 
mon  avis,  dans  l’aptitude  à  s’élever  au-dessus  de  toute 
forme  singulière,  de  toute  mode  locale,  de  tout  ce  qui 
n'est  qu’exception  ou  détail.  Tous  les  objets  que  la 
nature  nous  propose  découvrent  à  l’examen  leurs  tares 
et  leurs  défauts.  Les  plus  belles  formes  ont  leurs  points 
faibles,  leurs  pauvretés,  leurs  imperfections.  Mais  ce 
n’est  pas  l’œil  du  premier  venu  qui  saisit  ces  imperfec¬ 
tions.  Il  faut  pour  cela  un  œil  longtemps  accoutumé  à 
la  contemplation  et  à  la  comparaison  de  ces  formes,  et 
qui,  par  une  longue  habitude  d’observer  ce  qu’une 
série  d’objets  de  même  espèce  a  en  commun,  a  acquis 
le  pouvoir  de  discerner  ce  qui  manque  à  chacun  pris 
en  particulier.  » 

Ainsi,  aux  yeux  de  Reynolds,  la  beauté  est  tout  sim¬ 
plement  l’impression  de  la  nature  demeurée  dans  la 
mémoire  de  l’homme  qui  a  vu  beaucoup  d’objets  et  qui 
les  a  comparés  avec  soin.  L’expérience  est  à  la  base  de 
cette  recherche  du  beau.  Aussi  le  maître  n’a-t-il  à  la 
bouche  sur  ce  sujet  que  les  mots  de  comparaison  et 
d’expérience.  Ce  n’est  pas,  comme  on  se  l’imagine  quel¬ 
quefois,  par  une  comparaison  des  objets  que  la  nature 
nous  présente,  avec  un  idéal  intérieur,  que  se  fait  ce 
travail  ;  c’est  au  contraire  par  l’attention  scrupuleuse 
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qu’on  met  à  comparer  ces  différents  objets  entre  eux. 
L’impression  qui  nous  reste  de  cette  expérience,  de 
cette  enquête  universelle,  de  cette  application  non 
seulement  de  nos  sens,  mais  de  notre  intelligence  (car 
partout  où  il  y  a  comparaison,  il  y  a  intelligence  active, 
non  pas  seulement  un  récepteur,  mais  quelque  chose 
qui  réagit  en  face  de  l’objet  aperçu),  le  résultat  de  cette 
expérience,  dis-je,  est  ce  que  Reynolds  appelle  la  nature 
générale,  general  nature.  Je  remarque  que  dans  le  texte 
anglais  le  mot  general  a  quelque  chose  de  plus  abstrait, 
de  plus  étroitement  lié  au  sens  du  mot  genre.  General 
nature  c’est  nature  générique ,  encore  plus  que  nature 
générale. 

Ainsi  prise  pour  objet  de  l’art,  la  nature  générale 
impose  à  la  peinture  une  règle  à  la  fois  fixe  et  sûre. 
Ceux  qui  prétendent  qu’il  n’v  a  pas  de  règle  de  l’art, 
que  tout  y  est  soumis  à  la  pensée  de  l’artiste,  que  celui- 
ci  n’a  de  devoir  au  monde  que  de  suivre  son  génie,  se 
mettent  en  contradiction  avec  ce  principe.  A  l’artiste 
s’impose  comme  une  règle  l’expression  de  la  nature 
générale.  De  l’imitation  d’un  tel  modèle,  il  est  impos¬ 
sible  qu’on  s’écarte  sans  tomber  dans  la  difformité. 

Aussi  faut-il  pour  découvrir  le  beau,  partant  pour  le 
réaliser,  voir  beaucoup  et  comparer  beaucoup.  Je  ne 
donne  pas  cette  idée  comme  nouvelle  ;  mais  cela  ne 
doit  pas  du  tout  rabaisser  à  nos  yeux  la  pensée  qui  y 
prend  son  point  de  départ.  Pourquoi  les  vérités,  même 
subtiles  et  profondes,  auraient-elles  le  devoir  d’être 
nouvelles,  au  moins  dans  leurs  termes  généraux  ?  Une 
vérité  vieillie  par  l’usage  et  par  là  devenue  banale,  n’en 
est  pas  moins  une  vérité.  Qu’une  pensée  forte  la  vivifie, 
qu’une  expérience  délicate  l’enrichisse  d’applications 
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précises,  aussitôt  nous  la  verrons  briller  de  toutes  les 
séductions  de  l’originalité. 

Reynolds  met  dans  ce  principe  ancien  de  l’imitation 
de  la  nature  générale  quelque  chose  de  rigoureux  et  de 
précis.  Ce  qui  façonne  cette  nature  générale,  selon  lui, 
c’est  la  comparaison,  ce  sont  les  impressions  particu¬ 
lières  journellement  reçues  des  objets,  corrigées  les 
unes  par  les  autres  grâce  à  l’activité  de  l’esprit  :  l’esprit 
prenant  à  chaque  instant  l’initiative  des  rapproche¬ 
ments  que  sollicitent  les  différentes  parties  de  son 
expérience. 

Ces  idées  sont  exposées  par  Reynolds  dans  le  troi¬ 
sième  Discours  sur  la  peinture,  avec  abondance  et 
lumière.  Rien  aussi  bien  n’y  semble  plus  propre  que 
cette  langue  anglaise  du  xvme  siècle,  tout  accou¬ 
tumée  et  rompue  à  l’expression  des  idées  philosophi¬ 
ques  et  abstraites,  car  c’est  la  langue  de  Burke  et  de 
Johnson. 

Des  faux  éloges  de  Raphaël  passons  maintenant  à  ses 
critiques.  Pour  répondre  au  regret  qu’on  faisait  enten¬ 
dre  que  le  maître  eût  manqué  de  plusieurs  séductions 
offertes  par  les  peintres  modernes,  il  a  fallu  que  Rey¬ 
nolds  se  fît  une  idée  nette  des  limites  qu’imposait  à  l’en¬ 
richissement  de  l’art  tel  qu’il  se  présente  chez  Raphaël, 
la  nature  de  cet  art  lui-même. 

Car  Reynolds  ne  conteste  pas  que  depuis  le  temps  de 
Raphaël,  l’art  se  soit  enrichi  en  plusieurs  Sortes.  Il  ne 
conteste  les  avantages  ni  du  coloris  de  Rubens  et  de 
Yéronèse,  ni  du  clair-obscur  du  Corrège  et  de  Rem¬ 
brandt.  Et  comment  les  contesterait-il  ?  Ce  serait  pour 
Reynolds  se  renier  lui-même. Remarquez  que  sa  manière 
de  peindre,  la  voie  qu’il  a  suivie  lui-même,  appartient 
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justement  au  genre  de  Rubens  et  du  Corrège,  nullement 
de  Raphaël,  de  Michel-Ange  et  de  Poussin.  Il  n’avait 
donc  garde  de  mettre  la  pratique  de  ses  maîtres  au 
rang,  soit  des  erreurs  flatteuses,  soit  des  inutilités. 
Reynolds  était  fermement  persuadé  qu’il  s’était  fait 
depuis  Raphaël,  des  apports  nouveaux  considérables 
dans  le  domaine  de  l’art.  Il  ne  croyait  pas,  avec  Mengs 
et  nos  réformateurs  français  de  la  fin  du  xvme  siècle, 
qu’il  fût  urgent  de  rétablir  le  bon  goût  contre  les  exem¬ 
ples  de  Rubens  et  de  Vandyck.  Ce  qu’il  croyait,  ce 
qu’il  s’est  efforcé  de  prouver,  ce  n’est  pas  que  l’éloge  de 
Raphaël  devait  rester  l’alpha  et  l’oméga  de  la  critique  ; 
c’est  que  cet  éloge  en  soi  ne  devait  pas  souffrir  de  la 
considération  des  progrès  accomplis.  Malgré  les  enri¬ 
chissements  que  Fart  de  peindre  a  connus  depuis  ce 
maître,  Fart  de  Raphaël  est  complet  en  soi.  Il  ne 
requiert  rien  de  plus  que  ce  qu’il  a.  Il  ne  pourrait  que 
perdre  à  ces  enrichissements. 

C’est  ici  que  se  montre  la  force  de  la  critique  et  de 
l’analyse  de  Reynolds.  Ces  enrichissements  sont  vérifiés 
principalement  chez  les  Vénitiens  et  chez  les  Flamands. 
C’est  dans  la  peinture  vénitienne  et,  à  sa  suite,  dans  la 
peinture  flamande,  chez  Rubens  et  chez  Vandyck, 
qu’on  trouve  l’épanouissement  de  ces  richesses  suréro- 
gatoires  de  Fart.  Toutes  les  finesses  de  son  langage,  tout 
le  choix  délicat  de  ses  mots  tend  à  trouver  des  caracté¬ 
ristiques  pour  la  peinture  vénitienne  et  la  peinture 
flamande.  Il  dit  que  ces  écoles  n’ont  recherché  que  «  la 
pure  élégance  »,  que  ces  peintres  étaient  moins  curieux 
de  «  toucher  le  cœur  »  que  de  «  fasciner  les  yeux  ».  Par¬ 
lant  de  Véronèse,  il  dit  que  c’est  un  «  peintre  d’orne¬ 
ment  :  ornamenial  painter  ». 
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Ornamental,  ce  mot  revient  continuellement  dans  ses 
écrits  pour  désigner  le  style  dont  il  s’agit.  Le  traducteur 
français  du  xvme  siècle  l’a  rendu  par  «  style  d’appa¬ 
rat  ».  Je  ne  crois  pas  que  cette  traduction  soit  bonne. 
L’intention  de  Reynolds,  ce  qu’il  y  a  de  plus  délicat 
dans  sa  pensée,  n’y  est  pas  véritablement  saisi.  La  tra¬ 
duction  exacte  est  style  décoratif.  Je  sais  l’inconvénient 
qu’il  y  a  à  adopter  ce  mot,  pourvu  de  nos  jours  d’une 
signification  plus  générale  ;  je  n’en  crois  pas  moins 
nécessaire  de  le  retenir  ici  dans  le  sens  particulier,  en 
l’opposant  à  l’autre  style,  celui  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange. 

Point  important,  car  l’expression  d 'ornamental  style 
revient  à  chaque  instant  sous  la  plume  de  Reynolds 
pour  désigner  ce  genre  de  peinture,  et  l’on  ne  peut 
présumer  le  traduire  sans  avoir  fait  ici  son  choix. 

Style  décoratif  donc  sera  nommé  celui  des  peintres 
qui  n’ont  en  vue  que  de  récréer  l’œil  et  les  sens,  qui 
s’appliquent  principalement  à  la  partie  mécanique  de 
l’art,  qui  ne  s’attachent  point  à  l’expression,  dans  le 
dessein  desquels  n’entre  pas  le  soin  d’intéresser  nos 
passions,  chez  lesquels  nulle  connaissance  de  l’expres¬ 
sion  (no  propriety  of  expression )  n’habite  :  j’emprunte 
tout  ceci  des  propres  écrits  du  maître. 

Et  l’autre  style  ?  celui  de  Michel-Ange  et  de  Ra¬ 
phaël  ?  Reynolds  a  omis  de  le  nommer.  Il  le  qualifie 
seulement  de  grand  style,  de  style  sublime.  Or  je  crois 
être  parfaitement  d’accord  avec  l’intention  de  Rey¬ 
nolds  en  appelant  ce  style  style  d' expression.  Ici  encore 
que  l’on  prenne  garde.  N’entendez  pas  par  là  une 
expression  qui  ne  soit  que  dans  le  jeu  de  la  physio¬ 
nomie.  Les  modernes  se  réduisent  volontiers  à  ce 
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point,  au  dessin  des  sourcils,  des  yeux  et  de  la  bouche 
des  personnages  représentés.  Je  parle  ici  de  tout  le 
corps.  Le  mot  expression  s’étend  à  cela.  C’en  était  le 
sens  au  temps  dont  il  s’agit.  J’en  citerai  ce  témoignage 
frappant  d’un  passage  de  Dandré-Bardon,  excellent 
peintre,  dans  son  Traité  de  la  Peinture,  lequel,  appli¬ 
qué  à  décrire  F  «  expression  »  du  Laocoon,  ne  présente 
sous  ce  nom  que  les  mouvements  de  son  corps,  de  ses 
jambes,  de  ses  pieds,  de  ses  mains,  des  muscles  de  sa 
poitrine  et  de  son  cou,  oubliant  même  de  parler  de  son 
visage  ;  c’est  sur  l’examen  de  toutes  ces  choses  qu’il 
dit  que  cette  statue  est  très  expressive.  C’est  en  ce  sens 
que,  pour  mieux  entrer  dans  la  distinction  de  Rey¬ 
nolds,  j’applique  le  nom  de  style  expressif  à  Raphaël 
et  à  Michel- Ange.  Style  d’expression,  style  décora¬ 
tif  ;  style  expressif,  style  ornemental  :  dans  cette  op¬ 
position  tient  aux  yeux  de  Reynolds  le  principal  de  la 
critique  d’art. 

★ 
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Que  le  second  de  ces  styles  soit  celui  de  Raphaël,  que 
ce  maître  ait  voulu  que  les  personnages  qu’il  peint 
exprimassent  quelque  chose,  que  tout  dans  son  œuvre 
tende  à  ce  but,  c’est  ce  que,  sur  la  foi  de  Taine,  on  son¬ 
gera  peut-être  à  contester.  Taine  veut  que  Raphaël  ne 
soit  que  matière  ;  c’est  à  Rembrandt  qu’il  donne  l’intel- 
lectualité.  En  vérité  je  crois  qu’il  convient  de  ne  tenir 
nul  compte  de  ce  propos. 

Dans  l’explicatio-n  qu’il  propose  des  chefs-d’œuvre 
du  Vatican,  Taine  a  proprement  tourné  le  dos  aux 
constatations  élémentaires.  L’unanimité  des  artistes 
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et  des  critiques  proteste  contre  ce  point  de  vue  parfaite¬ 
ment  incompétent,  visiblement  improvisé.  Cette  pro¬ 
testation  est  résumée  dans  ses  traits  les  plus  essentiels, 
dans  un  article  auquel  je  crois  utile  de  renvoyer  le  lec¬ 
teur,  du  feu  comte  Delaborde,  publié  à  l’époque  par  la 
Gazette  des  Beaux-Arts  :  les  Opinions  de  M.  Taine 
sur  l'art  italien. 

Venons  à  la  protestation  qu’élevèrent  les  Discours 
de  Reynolds  sur  ce  point.  Je  le  répète  après  ce  grand 
maître.  Une  différence  est  à  faire  entre  Véronèse  et 
Raphaël  :  c’est  que  le  style  de  l’un  ne  cherche  que  les 
regards,  c’est  un  décor,  dont  la  composition  élégante, 
le  coloris  brillant,  l’effet  de  lumière  et  d’ombre  compo¬ 
sent  le  mérite  et  assurent  le  succès  ;  celui  de  Raphaël  au 
contraire  s’adresse  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  immatériel 
dans  notre  plaisir,  à  l’intérêt  que  nous  prenons  à  con¬ 
templer  des  figures  d’hommes  engagées  dans  quelque 
action  humaine,  définie  par  leur  attitude  et  par  le 
mouvement  qu’ils  se  donnent. 

Or  ces  deux  styles  ne  sont  pas  seulement  des  styles 
différents,  ce  sont,  selon  Reynolds,  des  styles  incompa¬ 
tibles.  Et  dans  cette  incompatibilité  nous  tenons  l’es¬ 
sentiel  même  de  la  pensée  du  maître  : 

«  L’école  de  Venise,  dit-il,  est  certainement  la  plus 
brillante  de  celles  qui  ne  visent  qu’à  l’élégance,  et  ce 
n’est  pas  sans  raison  que  les  meilleurs  ouvrages  de  cette 
école  de  second  rang  sont  prisés  au-dessus  de  ceux  du 
second  ordre  des  écoles  qui  sont  au-dessus  d’elle  :  car 
toute  peinture  est  de  prix  quand  elle  a  un  caractère 
décidé  ;  elle  est  excellente  dans  son  genre.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  les  jeunes  artistes  se  laissent  fasciner  par 
cet  éclat  au  point  de  vouloir  imiter  ce  qui  pourrait  à  la 
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fin  les  détourner  de  la  perfection.  Quoiqu’il  faille  con¬ 
venir  qu’un  bel  accord  des  couleurs,  le  brillant  des 
teintes,  une  douce  gradation  de  l’une  à  l’autre,  offrent 
à  l'œil  ce  qu’un  concert  de  sons  harmonieux  offre  à 
l’oreille,  il  est  nécessaire  de  se  rappeler  que  le  plaisir 
des  yeux  n’est  pas  tout  l’objet  de  la  peinture.  Un 
mérite  de  ce  genre,  quoique  fort  à  sa  place  là  où  on  ne 
vise  qu’à  l’élégance,  est  faible  et  mérite  peu  d’estime 
quand  l’ouvrage  aspire  à  la  grandeur  et  à  la  subli¬ 
mité.  » 

Ailleurs,  il  dit  encore  : 

«  Le  coloris  des  Vénitiens  n’est  pas  seulement  trop 
brillant,  il  est,  j’oserai  dire,  trop  harmonieux  pour  pro¬ 
duire  cette  solidité,  cette  tenue,  cette  simplicité  d’effet 
que  les  sujets  héroïques  demandent,  et  que  seules  de 
simples  et  graves  couleurs  peuvent  donner  à  une 
œuvre.  » 

Telle  est,  dis-je,  la  pensée  de  Reynolds.  On  ne  peut 
pas  mêler  dans  une  comparaison  le  Corrège,  les  Véni¬ 
tiens,  Rubens  et  Vandyck  avec  Raphaël.  Il  ne  faut 
reprocher  à  aucun  des  peintres  de  l’école  Romaine,  de 
l’école  Rolonaise  ou  de  l’école  Florentine,  de  n’avoir  pas 
ajouté  au  charme  particulier  de  leur  art,  cette  séduc¬ 
tion  plus  matérielle  sur  laquelle  repose  la  renommée 
de  l’école  Vénitienne  et  de  l’école  Flamande. 

Ainsi  il  y  a,  dans  l’essence  même  de  l’art  de  Raphaël, 
non  pas  dans  l’état  des  connaissances  des  peintres 
de  son  temps  seulement,  des  raisons  qui  limitent  son 
art  aux  moyens  dont  il  s’est  servi.  Comme  on  n’a  pas 
alors  connu  d’autres  moyens,  il  ne  faut  pas  dire  que 
Raphaël  a  dédaigné  de  s’en  servir  ;  mais  il  est  sûr  que 
son  art  les  repousse  :  de  sorte  qu’on  ne  peut  regarder 


161 


REYNOLDS 


leur  absence  comme  la  raison  d’une  infériorité  ou  d’une 
lacune  dans  l’œuvre  de  Raphaël. 

Cette  remarque,  issue  de  la  synthèse  que  j’ai  dite, 
tranche  la  difficulté.  Synthèse  complète.  Elle  donne 
à  l’un  et  à  l’autre  genre  sa  place  :  l’un  en  lieu  plus  élevé 
que  l’autre,  mais  sans  sacrifier  l’un  à  l’autre  ;  elle  se 
borne  à  les  hiérarchiser.  Hiérarchiser  deux  genres  diffé¬ 
rents,  leur  donner  une  place  inégale,  n’est  pas  sacrifier 
l’un  à  l'autre.  Le  genre  qu’on  met  en  second  conserve 
tout  son  prix.  Et  en  effet,  de  ce  que  Raphaël  n’ait  pas 
dû  employer  les  enrichissements,  les  embellissements 
que  l’art  allait  recevoir  après  lui,  cela  ne  veut  pas  dire 
que  ces  enrichissements  soient  indignes  de  louange.  La 
vérité  est  qu’ils  représentent  un  effort  vers  une  plus 
grande  vérité  de  détail,  une  détermination  heureuse 
et  séduisante  d’une  vérité  moins  générale. 

La  nature  générale  est  partout  l’objet  de  l’art  ;  mais 
il  y  a  des  degrés  dans  cette  généralité.  Moins  général 
est  général  encore.  Dans  un  degré  inférieur  de  généra¬ 
lité  naissent  les  beautés  particulières  de  l’école  de  Ve¬ 
nise  et  de  celle  des  Flandres.  Plusieurs  leçons  seraient 
nécessaires  pour  faire  voir  la  délicatesse  des  applica¬ 
tions  de  ce  principe  chez  Reynolds  :  fruit  de  la  grande 
expérience  qu’il  avait  de  ces  deux  genres.  Dans  son 
dernier  Discours  à  l’Académie,  une  noble  fierté  lui  fait 
dire  :  «  J’avais  beaucoup  vu,  et  j’avais  beaucoup  réflé¬ 
chi  sur  ce  que  j’avais  vu.  »  De  cette  étendue  d’infor¬ 
mation,  de  cette  réflexion  abondante,  vient  la  façon 
précise  dont  il  s’exprime.  Jamais  il  ne  se  perd  dans 
l’abstrait  ;  tout  se  coordonne  à  l’expérience  ;  la  pensée 
quoique  toujours  abstraite,  est  toujours  appuyée  sur 
des  exemples.  Le  visage  d’une  allégorie,  de  Dieu  le  Père 
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ou  d’une  déité  fabuleuse  chez  Raphaël  offre  des  traits 
généraux  ;  des  traits  particuliers  au  contraire  compo¬ 
sent  un  portrait  de  Vandyclc.  Mais  dans  ce  portrait 
même  les  traits  s’élèvent  au  niveau  d’une  espèce  et  à 
quelque  degré  de  généralité,  quand  ce  ne  serait  que 
celle  des  airs  qu’un  modèle  est  capable  de  prendre  tour 
à  tour.  De  même  une  draperie  de  Raphaël  ou  de  Pous¬ 
sin  n’est  ni  lin,  ni  laine,  ni  satin  ;  au  contraire,  les  soies 
et  les  velours  sont  différenciés  chez  Rubens.  La  dra¬ 
perie  sans  ces  différences,  voilà  l’attribut  du  grand 
style  de  l’histoire.  Rencontrant  quelque  part  un  tableau 
de  Lairesse  où  le  satin  blanc  se  trouve  imité  dans  ce 
degré  d’exactitude  :  «  Ce  n’est  pas,  dit-il,  de  la  draperie, 
c’est  du  satin  blanc.  » 

Encore  ce  satin  blanc  est-il  représenté  non  dans  les 
traits  individuels  du  morceau  que  l’on  copie,  mais  dans 
le  caractère  général  de  l’étoffe.  Cette  représentation 
tout  inférieure  qu’elle  est,  ne  laisse  pas  à  cause  de  cela 
d’être  un  effet  de  l’art.  Elle  ne  laisse  pas  d’en  être  un 
grand  effet  ;  pratiquée  avec  harmonie  et  constance,  elle 
recueille  de  la  nature  mille  beautés,  qui  font  le  prix  des 
écoles  de  second  rang. 

Tels  sont  les  exemples  qu’il  propose.  On  pourrait  les 
multiplier.  Rien  n’empêchera  qu’on  en  cherche  d’au¬ 
tres  dans  les  écrits  dont  il  s’agit.  Leur  précision,  leur 
abondance  suffit  à  conjurer  tout  reproche  d’abstrac¬ 
tion,  de  convention  et  de  système. 

La  nature  générale  de  la  draperie  est  ce  que  nous 
voyons  dans  Poussin,  dans  Lesueur  ;  la  nature  parti¬ 
culière  est  celle  que  donnent  Vandyck  et.  les  Vénitiens. 
La  nature  générale  des  visages  est  celle  des  Sibylles  à 
la  chapelle  Sixtine,  la  nature  individuelle  celle  d’un 
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portrait  de  Holbein,  la  nature  particulière  celle  des 
visages  flamands  des  femmes  de  Rubens.  Demandera- 
t-on  où  est  la  différence  ?  Qu’on  prenne  un  tableau  où 
il  y  ait  à  la  fois  des  portraits  et  des  figures  de  fantaisie. 
En  l’absence  de  tout  renseignement  même,  il  ne  sera 
pas  fort  difficile  de  découvrir  les  unes  et  les  autres  et  de 
les  distinguer. 

Cette  distinction  trouve  tout  justement  son  appli¬ 
cation  dans  une  critique  qu’on  peut  faire  de  quelques 
tableaux  de  Reynolds  ;  de  ceux  qu’il  a  essayés  dans  le 
genre  historique,  soit  de  sa  Vénus,  soit  de  son  Hercule 
enfant,  qui  est  à  l’Ermitage  de  Saint-Pétersbourg.  Le 
défaut  de  tous  ces  tableaux  est  justement  que  les 
figures  tiennent  trop  de  la  nature  individuelle  et  ressem¬ 
blent  trop  à  des  portraits  ;  les  personnages  de  ces 
sujets  fabuleux  gardent  trop  l’air  d’Anglais  ou  d’An¬ 
glaises.  Cette  détermination  de  la  nationalité  dans  une 
ordonnance  imitée  des  écoles  de  grand  style  (Rome, 
Florence  ou  Bologne),  en  ruine  presque  entièrement 
l’effet. 


★ 


♦  * 


Faisons  maintenant  un  pas  nouveau.  Entrons  dans 
un  autre  point  de  vue,  également  proposé  par  Reynolds 
et  dont  sa  réflexion  profonde  a  su  faire  un  complément 
du  précédent. 

Un  lecteur  moderne  se  plaindra  d’une  chose  ;  à  tout 
ce  qui  vient  d’être  dit  il  opposera  une  objection.  Toutes 
ces  notions,  suivant  lesquelles  Reynolds  hiérarchise, 
classe,  et  prétend  accorder  les  différentes  sortes  de 
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manifestations  de  l’art,  ne  sont  pas  empruntées  de  la 
nature  elle-même,  de  la  nature  actuelle  (comme  il  dit 
quelquefois),  de  ce  qu’ouvrant  les  yeux  sur  le  monde, 
nous  sommes  contraints  d’apercevoir.  Le  principe  de 
ce  classement,  vous  ne  le  tirez  pas  de  la  nature,  et 
cependant  vous  le  lui  imposez. 

Tout  de  suite  je  réponds  que  Reynolds  ne  convien¬ 
drait  pas  de  cela.  Il  répondrait  qu’il  est  impossible  de 
contempler  quelque  temps  la  nature  sans  être  obligé 
à  un  classement.  Sans  doute  la  nature  générale  n’est 
pas  la  nature  réalisée,  mais  un  commerce  un  peu  cons¬ 
tant  de  la  nature  réalisée  suggère  le  classement  d’où 
sort  pour  notre  esprit  l’idée  de  la  nature  générale.  Des 
conditions  mêmes  de  l’observation  du  peintre,  naît  la 
nécessité  de  constituer  cette  idée.  Telle  est  la  réponse 
que  ferait  le  maître.  Cela  pourtant  n’empêche  pas  qu’il 
ne  prenne  un  autre  tour  pour  imposer  au  nom  de  la 
nature  l’idée  de  la  nature  générale,  et  c’est  ce  qui  me 
reste  à  faire  voir. 

La  nature,  dit  Reynolds  dans  son  septième  Discours, 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  objets  offerts  dans  le  spec¬ 
tacle  du  monde,  c’est  encore  les  idées  que  nous  nous 
faisons  de  ces  objets.  C’est  la  nature  de  notre  imagina¬ 
tion  ;  car  l’art  n’a  pas  seulement  pour  but  de  repré¬ 
senter  ce  que  nous  voyons  ;  il  a  encore  pour  but  de  le 
représenter  d’une  manière  qui  nous  contente.  Et  Rey¬ 
nolds  s’oppose  à  ce  qu’on  restreigne  le  sens  du  mot 
nature  aux  objets  pris  en  soi.  Il  dit  : 

«  Mon  idée  de  la  nature  ne  comprend  pas  seulement 
les  formes  que  la  nature  produit,  mais  encore  la  nature, 
la  fabrique  intérieure  et  l’organisation,  si  je  puis  m’ex¬ 
primer  ainsi,  de  l’esprit  de  l’homme  et  de  son  imagina- 
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tion.  Les  termes  de  beauté  et  de  nature  ne  sont  que 
différentes  manières  d’exprimer  une  même  chose.  » 

Continuant  de  répondre  en  son  nom  à  l’objection  que 
fait  un  lecteur  moderne,  vous  lui  reprochez,  dirais-je, 
d’imposer  la  beauté  à  la  nature,  de  rechercher  dans  les 
objets  ce  qui  est  beau,  de  faire  un  choix  dans  le  réel  au 
nom  de  la  beauté.  Vous  dites  qu’un  tel  choix  n’est  le 
fait  que  des  exigences  de  mon  imagination  et  de  mon 
esprit.  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu’il  n’est  pas  de  vérité 
présentée  d’une  façon  utile,  si  elle  ne  se  conforme  pas 
à  ces  exigences  ?  Dans  ce  qui  me  serait  présenté  d’une 
manière  différente,  non  seulement  je  ne  puis  trouver 
rien  de  beau,  mais  encore  il  est  impossible  que  je  recon¬ 
naisse  la  vérité. 

«  Tout  ce  qu’on  fait,  dit  Reynolds,  doit  être  fait  avec 
ce  dont  il  est  naturel  que  l’esprit  soit  charmé.  » 

Ce  principe  coupe  court  chez  lui  à  toutes  les  théories 
abstraites.  Elle  ne  laisse  le  droit  de  se  produire  à  aucune 
réclamation.  L’expérience  de  ce  qui  plaît  aux  yeux  ou 
de  ce  qui  satisfait  l’esprit,  tel  est  le  principe  de  la  pein¬ 
ture.  Et  aussi  bien,  ce  qui  nous  contente  ainsi  se  trouve 
précisément  d’accord  avec  les  effets  de  l’autre  expé¬ 
rience,  de  celle  qui  se  tire  de  l’observation  des  objets, 
rangée,  hiérarchisée,  comparée  par  l’activité  intelli¬ 
gente  de  l’esprit.  Aux  résultats  de  cette  double  expé¬ 
rience  Reynolds  sacrifie  tout  ce  qu’il  y  a  de  théorie 
chez  les  auteurs. 

«  Toutes  ces  théories  qui  prétendent  à  la  direction  et 
au  contrôle  de  l’art  d’après  quelques  principes  préten¬ 
dus  rationnels,  établis  sur  ce  qu’on  suppose  que  doivent 
être  en  raison  la  fin  et  les  moyens  de  l’art,  sans  consi¬ 
dérer  les  effets  constants  que  les  objets  produisent  sur 
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l’imagination,  ne  peuvent  être  que  fausses  et  trom¬ 
peuses.  Car  quelque  hardi  que  ce  principe  puisse  pa¬ 
raître,  le  vrai  fondement  de  la  vérité,  c’est  ici  l’imagi¬ 
nation.  » 

Pour  mieux  faire  entendre  cela,  l’auteur  en  applique 
la  morale  à  la  vie.  Dans  la  conduite  de  notre  vie  n'est-ce 
pas  également  sagesse,  de  rejeter  ce  qu’une  prétendue 
raison  semble  nous  conseiller,  lorsque  cela  est  contredit 
par  les  données  de  l’expérience  ? 

«  Il  y  a  dans  les  rencontres  de  la  vie  comme  dans  l’art, 
une  sagacité  qui  est  loin  de  contredire  à  la  saine  raison, 
cependant  nul  exercice  partiel  de  cette  faculté  ne 
l’égale  ;  elle  la  domine,  elle  précède  le  lent  progrès  de  ses 
déductions  ;  par  une  démarche  qui  imite  l’intuition, 
elle  atteint  tout  de  suite  ses  conclusions.  L’homme  qui 
possède  cette  faculté  sent  et  reconnaît  la  vérité,  quoi¬ 
qu’il  ne  soit  peut-être  pas  toujours  en  son  pouvoir  d’en 
donner  la  raison,  parce  qu’il  ne  peut  rappeler  à  sa 
mémoire  et  rassembler  toutes  les  matières  d’où  son 
opinion  prend  naissance  ;  car  il  peut  arriver  qu’un 
grand  nombre  de  remarques,  et  de  très  compliquées, 
dont  les  objets  sont  petits  et  dépendent  d’un  système 
fort  étendu,  aient  concouru  en  s’unissant  à  former  le 
principe  d’après  lequel  on  juge.  Avec  le  temps  ces 
considérations  s’oublient  ;  mais  l’impression  demeure 
et  fait  son  office. 

«  Cette  impression  est  le  résultat  des  expériences 
accumulées  de  toute  notre  vie  ;  elle  a  été  ramassée  sans 
qu’on  sache  toujours  où  ni  comment.  Mais  de  quelque 
manière  qu’on  l’ait  acquise,  cette  masse  d’observations 
doit  prévaloir  sur  une  raison  qui,  tournée  de  toute  sa 
puissance  sur  quelque  cas  particulier,  n’en  risque  pas 
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moins  de  n’embrasser  qu’une  vue  partielle  du  sujet. 
Ainsi  notre  conduite  dans  la  vie,  aussi  bien  qu’à  l’égard 
des  arts,  est  gouvernée  en  général  par  cette  raison 
habituelle  ;  et  c’est  le  salut  de  notre  existence  que  nous 
puissions  recourir  à  ce  guide.  Si  à  chaque  occasion  il 
nous  fallait  entrer  dans  des  discussions  théoriques 
avant  de  passer  à  l’action,  la  vie  s’arrêterait  et  l’art 
serait  impossible.  » 

Ainsi  la  raison  d’expérience  doit  être  en  toute  occa¬ 
sion  le  contrôle  de  la  raison  abstraite  et  de  ses  argu¬ 
ments,  apparemment  liés,  mais  vides  de  choses.  Et  s’il 
arrive  que  l’expérience  oubliée  dans  ses  origines  ne 
contienne  plus  que  des  résultats,  encore  ne  doit-on  pas 
sacrifier  cette  expérience  à  l’avantage  trompeur  des 
preuves  formelles.  En  matière  d’art  chercher  à  conten¬ 
ter  les  hommes  et  laisser  les  systèmes,  c’est  suivre  las 
principes. 

Pour  finir  je  veux  faire  voir  engagée  dans  tout  cela, 
une  conception  du  génie  assez  différente  de  celle  que 
nous  voyons  professer  de  nos  jours.  Elle  est  celle  de  tout 
le  xvme  siècle.  Le  nôtre,  obéissant  avec  trop  de 
docilité  à  quelques  critiques  allemands,  y  a  renoncé 
non  sans  dommage.  Je  veux  parler  du  génie  identifié 
avec  la  connaissance  délicate  des  règles. 

L’homme  de  génie,  selon  Reynolds,  est  celui  qui  sait 
se  servir  de  certaines  règles,  qui,  dans  l’exécution  d’une 
œuvre  difficile,  s’avance  avec  sécurité  parce  qu’il  sait 
la  route  à  suivre,  parce  qu’il  en  connaît  les  passages, 
parce  qu’il  s’y  est  fait  une  conduite.  Au  contraire  nous 
sommes  portés  à  croire  que  le  génie  est  caprice,  incer¬ 
titude,  hasard,  ou  comme  on  dit  parfois,  inspiration. 

Reynolds  s’est  moqué  de  ce  point  de  vue.  Dans  plu* 
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sieurs  passages  de  ses  Discours  on  le  voit  parler  avec 
dédain  de  ceux  qui  ne  croient  qu’au  bonheur  en  fait 
d’art.  Il  va  jusqu’à  reprendre  là-dessus  Bacon  lui- 
même,  d’avoir  dit  à  propos  d’Apelle,  qui  mesurait  les 
proportions  de  l’homme,  que  ces  mesures  étaient  une 
sottise,  et  qu'en  matière  de  beau  il  faut  se  confier  à  la 
chance. 

Non,  ce  n’est  pas  ainsi  que  le  génie  s’avance.  Le 
génie  est  supérieur  aux  règles,  mais  à  quelles  règles  ? 
Aux  règles  que  des  hommes  médiocres  sont  capables 
de  comprendre  et  d’appliquer  ?  Au-dessus  de  celles-là, 
il  a  les  siennes  qui,  pour  être  délicates  et  malaisées  à 
suivre,  ne  doivent  cependant  pas  être  confondues  avec 
la  fantaisie. 

A  ce  sujet  voici  une  page  qu’il  faut  regarder  comme 
une  des  plus  profondes  qu’on  ait  écrites  sur  la  matière. 
Elle  est  de  nature  à  guider  non  pas  seulement  la  cri¬ 
tique  d’art,  mais  encore  toute  autre  critique.  En  pro¬ 
fondeur  et  en  portée  générale, ce  texte  n’est  pas  inférieur 
à  ceux  qu’on  trouve  dans  les  Pensées  de  Pascal.  Afin 
de  n’en  presque  rien  perdre  je  me  suis  appliqué  à  rap¬ 
procher  le  plus  possible  la  traduction  de  l’original  : 

«  Ce  que  nous  appelons  génie  commence,  non  pas  là 
où  les  règles  prises  en  général  finissent,  mais  où  les 
règles  connues,  vulgaires  et  rebattues  n’ont  plus  de  lieu. 
Il  faut  de  toute  nécessité  que  même  les  œuvres  du 
génie,  comme  tout  autre  effet,  parce  qu’elles  ont  leurs 
causes,  aient  leurs  règles.  Ce  ne  peut  être  par  hasard 
que  des  beautés  sont  produites  avec  quelque  constance 
et  certitude,  car  telle  n’est  pas  la  nature  du  hasard. 
Seulement  les  règles  d’après  lesquelles  les  hommes  de 
talent  extraordinaire,  ceux  que  nous  appelons  hommes 
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de  génie,  travaillent,  sont  ou  bien  de  celles  qu’on  dé¬ 
couvre  par  ses  propres  observations,  ou  bien  d’une 
nature  trop  délicate  pour  être  facilement  exprimées 
par  des  mots.  Pour  immatérielles  toutefois  que  ces 
règles  puissent  paraîlrc,  pour  difficile  qu’il  soit  de  les 
véhiculer  par  l’écriture,  elles  n’en  sont  pas  moins  aper¬ 
çues  et  senties  dans  l’esprit  de  l'artiste,  qui  travaille 
d’après  elles  avec  autant  de  certitude  que  si  elles 
avaient  pris  corps,  si  je  puis  dire,  sur  le  papier.  Il  est 
vrai  que  ces  principes  fins  ne  peuvent  pas  toujours  être 
rendus  palpables  comme  les  règles  les  plus  grossières 
de  l’art,  mais  il  ne  s’ensuit  pas  que  l’esprit  ne  puisse 
être  mis  en  train  de  percevoir,  par  une  espèce  de  sens 
intellectuel,  ce  point  exact  dont  les  paroles  toutes 
seules  n’apportent  qu’une  faible  expression.  » 

On  ne  peut  pas  mieux  dire,  et  le  rapport  des  règles 
avec  les  talents  supérieurs  auxquels  on  donne  le  nom 
de  génie,  reçoit  de  ce  texte  une  lumière  éclatante. 

Quelques-uns  disent  :  pas  de  règles,  du  génie.  D’au¬ 
tres  :  les  règles  d’abord,  le  génie  ensuite.  Ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  sont  dans  la  vérité.  Le  génie  ne  commence 
pas  où  les  règles  finissent,  les  règles  ne  finissent  pas  où 
le  génie  commence.  La  vérité  est  que  sans  génie  cer¬ 
taines  règles  ne  sont  point  appliquées  et  ne  sauraient 
produire  leur  effet  merveilleux,  parce  qu’il  faut  le  génie 
pour  les  comprendre.  Les  esprits  médiocres  en  écoutent 
le  bruit,  ils  ne  sauraient  en  pénétrer  le  sens. 


★ 


*  * 


Tels  sont  en  fait  de  jugement  sur  les  arts  les  traits 
principaux  de  la  pensée  de  Reynolds.  Ne  dissimulons 
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pas  tout  ce  qu’il  y  a  dans  cette  pensée  de  Reynolds  de 
contraire  à  beaucoup  d’idées  contemporaines,  dont  tous 
nous  subissons  plus  ou  moins  l’influence.  En  entrepren¬ 
dre  la  défense  par  chapitres  est  plus  que  ne  permet  un 
court  entretien.  Du  moins  ce  qui  précède  en  aura  fait 
saisir  l’unité  et  le  fondement  raisonnable.  Je  ne  veux 
ajouter  qu’un  mot. 

Le  xvme  siècle  a  vu,  en  matière  d’art  et  de  littéra¬ 
ture,  plusieurs  essais  de  réforme.  Reynolds  a  présidé 
à  l’un  de  ces  essais.  Il  n’y  avait  avant  lui  pas  d’école 
Anglaise  ;  ce  qui  porte  avant  lui  ce  nom  dans  nos 
manuels  n’est  rien.  Les  peintres  qui  ont  précédé  Rey¬ 
nolds  étaient  médiocres,  et  plus  ou  moins  dépendants 
de  l’étranger,  étrangers  eux-mêmes  le  plus  souvent  et 
à  peine  connus  dans  leur  propre  pays.  Par  les  soins  de 
Reynolds,  par  ses  exemples  et  ses  leçons  une  école 
Anglaise  s’est  fondée,  qui,  pendant  un  demi-siècle,  a 
fait  figure  de  première  école  de  l’Europe.  On  peut  donc 
dire  que  les  leçons  de  Reynolds  ont  été  consacrées  par 
le  succès. 

Pendant  ce  temps,  deux  réformes  se  menaient  :  une 
très  générale,  celle  de  Raphaël  Mengs.  Elle  se  menait 
à  travers  l’Allemagne,  dans  les  Deux-Siciles  et  en  Es¬ 
pagne.  J’en  ai  rappelé  tout  à  l’heure  les  principes,  très 
différents  de  ceux  de  Reynolds  :  le  point  de  vue  général 
de  l’un  est  la  négation  du  point  de  vue  de  l’autre.  En 
France  une  autre  réforme  plus  radicale,  plus  violente, 
plus  ambitieuse  encore,  se  dessinait  ;  David  en  fut  le 
chef.  Comme  celle  de  Mengs,  elle  affichait  la  prétention 
de  rétablir  l’empire  du  bon  goût  conçu  en  contradic¬ 
tion  avec  l’enseignement  traditionnel. 

Dire  ce  que  quelques-uns  des  préjugés  modernes 
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empruntent  de  David  et  de  Mengs  n’est  pas  l’affaire. 
Il  suffit  que  de  leur  temps  Mengs  et  David  aient  incarné 
la  protestation  contre  Reynolds. 

Or  quelle  règle  devrons-nous  suivre  pour  départager 
ces  adversaires,  sinon  celle  des  effets  connus  par  expé¬ 
rience  ?  Les  effets  feront  juger  de  la  raison  des  causes. 
Réformer  une  école  est  chose  très  difficile  ;  il  est  plus 
difficile  encore  de  la  créer.  C’est  ce  qu’a  fait  Reynolds 
cependant.  Après  Raphaël  Mengs  au  contraire  il  n’v  a 
plus  de  peinture  en  Italie.  Le  peu  que  fournissait  l’Alle¬ 
magne  périt.  Après  David,  l’école  Française  est  com¬ 
promise  et  jetée  contre  des  écueils  dont  elle  n’a  pas 
fini  de  se  tirer. 

Les  uns  ont  détruit,  l’autre  a  créé.  Il  n’y  a  pas  de 
meilleures  preuves  que  Reynolds  eut  raison. 


Note.  —  Au  sujet  de  la  raison  infuse  préférée  ci-dessus  à  la 
démonstration,  Bossuet  écrit  dans  sa  Défense  de  la  Tradition  : 

«  C’est  un  caractère  assez  naturel  à  l’esprit  humain,  de  dire 
mieux  par  cette  impression  commune  de  la  vérité,  que  lorsqu’en 
ne  l’examinant  qu’à  demi,  on  s’embrouille  dans  ses  pensées.  » 
Mais  il  avoue  que  saint  Augustin,  dont  il  est  question,  venant 
à  examiner  à  fond,  retrouve  les  fondements  de  l’impression  pre¬ 
mière. 
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Le  Salon  d’Art  Chrétien  tenu  en  novembre  1911 
par  la  Société  de  Saint-Jean  ayant  donné  lieu  de  ma 
part  à  des  réflexions  générales,  des  contradictions  s’éle¬ 
vèrent  qui  m’ont  engagé  dans  une  enquête  dont  on 
va  lire  les  résultats. 

Elle  a  été  conduite  auprès  de  personnalités  apparte¬ 
nant  à  trois  catégories  :  les  artistes,  les  critiques  d’art 
et  les  savants.  Voici  les  termes  de  cette  enquête. 

La  récente  exposition  d’Art  Chrétien  du  Pavillon  de 
Marsan  pose  à  nouveau  devant  le  public  instruit  et 
amateur  cette  question  : 


Les  artistes  qui  traitent  des  sujets  religieux  ont-ils 
à  pratiquer  une  peinture  différente  de  la  peinture  ordi¬ 
naire,  et  spécifiquement  chrétienne  ? 

Mettre  au  service  des  sujets  représentés  et  de  l’im¬ 
pression  religieuse  qu’ils  donnent,  les  communes  res¬ 
sources  de  l’art,  n’est-ce  pas  là  toute  la  tâche  des  artistes 
chrétiens  ?  N’est-ce  pas  tout  leur  devoir  ?  n’est-ce  pas 
aussi  tout  le  possible  ?  Ou  est-ce  qu’on  doit  imaginer 
au  delà  et  à  part  de  la  perfection  de  l’art,  des  ressources 
d’art  particulières,  que  la  foi  religieuse  met  en  mouve¬ 
ment  ? 

Paru  dans  l’Action  Française  revue,  mai,  juillet,  octobre  1912, 
mars  1913. 
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Ainsi  n’en  jugeait  pas  Michel- Ange  qui  dit  : 

«  La  bonne  peinture  est  noble  et  dévote  par  elle- 
même,  car  chez  les  sages  rien  n’élève  plus  l’âme  et  ne 
la  porte  davantage  à  la  dévotion,  que  la  difficulté  de 
la  perfection  qui  s’approche  de  Dieu  et  qui  s’unit  à 
lui.  »  (Entretiens  rapportés  par  François  de  Hollande. 
Raczinski,  les  Arts  en  Portugal,  p.  14.) 

Le  grand  artiste  a-t-il  raison  ?  ou  de  quelle  manière 
pensez-vous  le  réfuter  ? 

M.  André  Michel 

M.  André  Michel  est  conservateur  de  la  sculpture  mo¬ 
derne  au  Louvre ,  et  critique  d'art  au  Journal  des  Débats. 
Il  dirige  chez  Colin  le  grand  ouvrage  de  l'Histoire  de 
l'Art  depuis  la  fin  de  l'empire  romain,  écrit  en  collabora¬ 
tion  avec  les  plus  éminents  critiques  (1).  Par  les  idées 
M .  André  Michel  appartient  à  l'école  de  Courajod,  dont 
il  a  publié  les  leçons.  Il  est  de  ceux  qui  regardent  le  mou¬ 
vement  des  arts  à  la  Renaissance  comme  une  erreur  par¬ 
tielle  de  l'esprit  français. 

Sa  réponse  a  précédé  l'enquête  ;  elle  l'a  en  partie  suggé¬ 
rée.  Comme  le  mot  de  Michel-Ange  avait  été  cité  en 
opposition  avec  le  point  de  vue  qui  avait  inspiré  l'ex¬ 
position,  il  la  reprit  dans  un  article  du  Journal  des 
Débats  et  le  jugea,  voici  dans  quels  termes  : 

Ce  sont  là  des  propos  de  platoniciens,  plus  que  de 
chrétiens. 

(1)  Il  a  quitté  le  Louvre  pour  le  Collège  de  France  et  est  aujour¬ 
d’hui  de  l’Institut.  Sa  chronique  des  Débats  se  fait  beaucoup 
regretter. 
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L’opposition  alléguée  de  la  sorte  par  M.  André  Michel 
est-elle  valable  ? 

Premièrement,  rien  n’autorise  à  refuser  à  Michel- 
Ange  la  qualité  de  chrétien  ;  en  second  lieu  dans  cet 
ordre  et  à  cet  étage  de  conséquences,  qu’est-ce  qui 
empêche  que  le  platonicien  ne  dise  la  même  chose  que 
le  chrétien  ? 

Chrétien,  platonicien,  homme  de  simple  bon  sens, 
sont  obligés  de  convenir  qu’en  tant  qu’artiste,  l’hom¬ 
mage  de  l’homme  à  Dieu  se  ramène  à  ce  seul  objet,  de 
réaliser  le  beau  selon  les  règles  de  l’art.  L’art  chrétien 
n’y  ajoute  autre  chose  que  le  choix  des  sujets  chrétiens, 
source  en  soi  d’édification,  à  laquelle  l’excellence  de 
l’art  donnera  tout  son  empire  et  toute  son  étendue. 
Chercher  autre  chose,  donner  à  l’art  chrétien  des  règles 
esthétiques  particulières,  n’est-ce  pas  faire  du  Chris¬ 
tianisme  une  secte  ? 

M.  Maurice  Denis 

M.  Maurice  Denis  est  peintre  et  jouit  de  la  célébrité. 
Sa  jormation  s'est  faite  dans  le  monde  de  la  Revue 
Blanche.  Une  évolution  naturelle  de  ses  idées  l'a  porté  du 
côté  des  doctrines  de  l'ordre.  Il  est  catholique  et  croyant. 
Son  art  participe  d'un  souvenir  du  trecento  italien,  et 
d'une  recherche  de  l' expression  qui  tient  plutôt  de  Ra¬ 
phaël.  Les  formes  chez  lui  sont  l'objet  d'une  simplifica¬ 
tion ,  orientée  vers  le  plus  grand  style.  La  couleur  est 
entière,  et  pareillement  simple.  Le  mouvement  est  très 
accusé. 

Il  est  aussi  théoricien  de  son  art.  L’Occident  a  inséré 
de  lui  des  articles  d'esthétique  remarqués,  et  le  Burlington 
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Magazine  une  étude  sur  Sézanne  où  le  jugement  porté  sur 
cet  artiste  procédait  d'idées  générales,  soigneusement 
harmonisées. 

La  réponse  de  M.  Maurice  Denis  a  également  précédé 
l'enquête.  Dans  celle  qui  fut  faite  à  M.  André  Michel, 
j'avais  demandé  son  avis,  qu'il  mit  aussitôt  par  écrit,  et 
qui  parut  avant  tous  les  autres,  en  même  temps  que  le 
commentaire. 

Je  ne  suis  pas  de  votre  opinion.  Je  tiens  pour  la 
sensibilité  :  c’est  la  vertu  profonde  de  l’artiste.  Qu’il 
veuille  produire  une  œuvre  d’art  chrétien,  il  faut  qu’il 
ait  une  sensibilité  chrétienne,  c’est-à-dire  la  foi  et  la 
culture  religieuse. 

C’est  cette  culture  et  non  la  foi  qui  me  paraît  avoir 
manqué  à  la  Renaissance  du  xvie  siècle,  à  Michel-Ange 
par  exemple  :  la  culture  païenne  ayant  étouffé  à  ce 
moment  tout  l’acquis  des  siècles  chrétiens...  Je  nie 
l’importance  d’une  certaine  perfection  «  difficile  »  et 
«  italienne  »,  dont  parle  Michel- Ange  dans  Hollanda 
(François  de  Hollande).  Je  ne  reconnais  d’autres  néces¬ 
sités  dans  les  moyens  d’expression  de  l’artiste,  que  les 
nécessités  de  logique  et  de  métier,  qui  font  plus  claire, 
plus  générale  et  plus  forte  l’image  de  sa  pensée.  Ce 
sont  les  seules  règles  de  l’art.  La  beauté,  la  sensualité 
de  l’œuvre  dépendent  très  peu  de  ces  règles  et  beau¬ 
coup  de  la  sensibilité  de  l’artiste. 

C’est  un  beau  rêve,  mais  une  utopie,  de  baptiser 
l’art  grec  ;  on  ne  superpose  pas  à  volonté  deux  sensi¬ 
bilités  différentes.  Toutes  les  règles  ne  font  pas  qu’on 
puisse  compléter  l’une  par  l’autre  artificiellement. 

Il  n’y  a  donc  pas  de  «  règles  esthétiques  particulières 
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à  l’art  chrétien  »,  mais  c’est  comme  s’il  y  en  avait, 
puisque  l’art  chrétien  exige  de  l’artiste  une  sensibilité 
particulière,  cultivée  non  pas  selon  Platon  ou  l’ Honnête 
homme,  mais  selon  le  dogme  et  la  tradition  de  l’Église. 
Pour  moi,  ni  le  Moïse,  ni  la  Sixtine  ne  «  m’élèvent 
l’âme  et  ne  la  portent  à  la  dévotion  »,  comme  fait  San 
Marco  et  la  chapelle  de  Nicolas  Y.  Et  je  sais  tel  Christ 
français  du  xive  siècle,  qui  vaut  mieux  pour  la  prière, 
que  tous  les  italiens  du  xvie  siècle  ;  je  ne  le  trouve 
pas  seulement  plus  émouvant  ;  je  le  trouve  plus  beau 
et  plus  parfait. 

Maurice  Denis. 

Que  M.  Maurice  Denis  me  permette  de  débarrasser 
la  question  de  nos  impressions  personnelles.  L’un  prie 
plus  volontiers  devant  un  primitif,  l’autre  devant  un 
tableau  de  Raphaël  ou  du  Guide.  Je  sais  quelqu’un  à 
qui  la  Dérision  du  Christ  de  Vandyck  gravée  par  Bols- 
wert  a  fourni  les  méditations  les  plus  fortes  et  les  plus 
spirituelles.  Il  en  est  de  cela  comme  des  amis,  qu’on 
aime  parce  que  c’est  eux.  A  l’homme  du  goût  le  plus 
fin  et  le  plus  exercé,  une  méchante  image  de  deux  sous 
peut  en  dire  plus,  s’il  s’agit  d’aimer  Dieu,  que  les  pre¬ 
miers  chefs-d’œuvre  de  l’art.  Ainsi  des  lectures.  Les 
contes  de  dévotion  populaire  de  saint  Alphonse  de 
Liguori  inspireront  quelquefois  plus  de  piété  à  un  esprit 
cultivé  même,  que  tout  Bossuet. 

Laissons  cela  et  détachons-nous.  Il  est  impossible  de 
dire  que  la  Sixtine  n’exprime  pas  la  Divinité.  Il  faudrait 
pour  cela  être  insensible.  Le  Moïse,  dont  Falconet 
disait  qu’il  avait  «  la  loi  de  Dieu  écrite  entre  les  sourcils  » 
est  un  des  triomphes  reconnus  de  l’inspiration  chré- 
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tienne.  Ni  la  chapelle  de  Nicolas  V  de  Pinturicchio,  ni 
Saint-Marc  de  Fra  Angelico,  ne  sont  en  possession  d’une 
pareille  renommée,  fondée  sur  l’aveu  de  tous  cons¬ 
tamment  renouvelé,  sur  le  sentiment  universel  indéfi¬ 
niment  rafraîchi.  Je  pourrais  citer  d’autres  exemples  ; 
avec  ceux-là  ils  décident  la  cause. 

Ils  la  décident  en  fait.  Obtenir  le  succès  que  ces 
ouvrages  obtiennent,  c’est  baptiser  l’art  grec,  dit 
M.  Maurice  Denis.  Il  est  donc  baptisé  ;  voilà  le  point  ; 
ne  dites  donc  pas  que  c’est  impossible. 

Mais  cela  paraît  impossible,  pris  en  soi,  et  selon 
l’idée  que  vous  vous  en  faites.  Très  bien  ;  seulement  je 
demande  si  cette  idée  est  juste,  si  vous  avez  raison  de 
poser  la  question  de  l’art  chrétien  en  ces  termes.  Vous 
opposez  deux  sensibilités,  l’une  chrétienne,  et  l’autre 
païenne.  Vous  dites  que  l’une  ne  peut  pénétrer  l’autre, 
la  recouvrir,  s’y  superposer.  De  quoi  parlez-vous  ? 

Il  y  a  la  sensibilité  morale ,  il  y  a  la  sensibilité  reli¬ 
gieuse,  il  y  a  la  sensibilité  physique  ou  les  sens.  Les  arts 
du  dessin  dépendent  essentiellement  de  la  troisième. 
L’imitation  des  espèces  visibles  est  l’office  de  la  peinture. 
Or  les  anciens  n’avaient  pas  d’autres  sens  que  les  nôtres. 
L’œil  du  païen  est  fait  comme  celui  du  chrétien.  Ainsi 
les  principes  et  les  bases  de  cet  office  ne  changent  pas 
parce  qu’on  passe  des  Grecs  à  nous. 

Mais,  direz-vous,  et  l’expression  ?  J’y  viens.  Elle  est 
de  deux  sortes  :  celle  dont  toute  la  vertu  réside  dans  le 
langage  naturel  des  traits,  des  attitudes  et  des  contours: 
majesté,  douceur,  colère,  duplicité,  amour,  pitié,  déso¬ 
lation,  etc.  et  celle  qui  se  révèle  à  la  réflexion  par  l’in¬ 
terprétation  raisonnée  de  la  scène  et  la  confrontation 
de  certaines  connaissances.  Cette  expression-là,  c’est 
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le  sujet  :  l'Annonciation  de  la  Vierge,  le  Jugement  de 
Salomon,  Loth  et  ses  fdles,  etc. 

Or  il  est  évident  que  seule  la  première  sorte  est  de 
l’essence  de  la  peinture,  la  seconde  lui  est  extérieure 
et  n’en  tire  qu’un  accompagnement,  un  cadre,  qui  lui 
sert  de  présentation.  Maintenant,  prenez  garde  que 
tout  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  spécifiquement  chrétien 
dans  un  tableau,  est  du  domaine  de  cette  seconde-là. 
La  première  ne  va  pas  jusqu’à  la  détermination  de 
religion  chrétienne  ou  non.  Tout  ce  qu’elle  exprime, 
n’est  que  des  sentiments  qui  sont  communs  aux  païens 
et  à  nous. 

Car,  où  voit-on  qu’en  fait  de  sensibilité  morale 
même,  il  y  ait  opposition  de  nous  et  des  païens  ?  J’ac¬ 
corde  que  là  où  le  sentiment  a  affaire  des  vertus  chré¬ 
tiennes,  humilité,  chasteté,  charité,  il  ne  trouve  pas  son 
expression  dans  l’art  antique  ;  mais  aussi  n’v  trouve- 
t-il  rien  de  contraire  en  principe.  Les  anciens  ont  ignoré 
ces  vertus,  ils  n’en  ont  pas  professé  le  mépris.  Il  n’y  a 
donc  d’inconciliable  d’eux  à  nous  que  la  religion  pro¬ 
prement  dite  ;  en  fait  de  sensibilité,  que  la  sensibilité 
proprement  religieuse. 

On  ne  prie  pas  la  Sainte  Vierge  avec  les  mêmes  sen¬ 
timents  dans  le  cœur  que  les  anciens  avaient  en  priant 
Jupiter.  Mais  précisément,  la  matière  où  se  font  sentir 
ces  différences,  est  extérieure  à  l’art.  Elle  est  tout 
entière  dans  le  sujet  appréhendé  par  la  seule  réflexion. 
Ainsi  rien  n’empêche  que  l’art  qui  servait  à  représenter 
les  divinités  païennes  ne  serve  à  peindre  Jésus- 
Christ. 

Ainsi  se  débrouille  parfaitement  cet  embarras  de 
sensibilités.  M.  Maurice  Denis  peint  des  enfants  de 
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chœur  en  train  d’apprêter  leur  encensoir  (1).  Leur 
attitude  exprime  une  simplicité,  une  grâce  enfantine, 
une  gentillesse,  qui  les  rend  propres  à  prendre  place 
dans  toute  représentation  où  les  sentiments  doux, 
nobles  et  tranquilles  dominent.  En  même  temps,  leur 
qualité  d’enfant  de  chœur  fixe  à  l’église  ma  réflexion. 
Voilà  l’expression  propre  à  l'art  devenue  le  véhicule  de 
la  pensée  de  l’église,  sans  que  l’église  en  tant  qu’église 
entre  pourtant  dans  l’art  lui-même. 

Il  n’v  a  pas  plus  d’art  grec  que  de  baptême  de  l’art 
grec.  Il  y  a  un  art,  il  y  a  un  goût,  il  y  a  un  beau,  dont  la 
vertu  (c’est  un  fait  constaté)  se  fait  sentir  des  hommes 
par  delà  les  siècles  et  les  distances.  Et  la  vertu  de  ce 
goût  et  de  cet  art,  l’homme  les  applique  aux  objets 
dont  ses  besoins  l’obligent  à  faire  usage.  Les  applica¬ 
tions  de  dévotion  ne  souffrent  pas  plus  d’obstacle  que 
les  autres.  Comme  ce  sont  les  plus  nobles  de  toutes,  elles 
ont  seulement  pour  effet  de  mettre  en  jeu  ce  qu’il  y  a 
de  plus  relevé  dans  les  moyens  dont  l’art  dispose. 

Ces  réflexions  ôtent  tout  fondement  solide  au  repro¬ 
che  soit  insinué  contre  les  Honnêtes  Gens  d’autrefois, 
soit  articulé  contre  la  Renaissance.  Quant  à  celle-ci,  je 
constate  que  M.  Maurice  Denis  ne  lui  refuse  pas  la  foi  ; 
il  lui  refuse  la  culture.  Mais  vraiment,  s’il  s’agit  de 
sensibilité,  est-ce  que  la  foi  ne  fait  pas  les  trois  quarts 
de  la  sensibilité  religieuse  ?  Puis,  qu’est-ce  que  la  cul¬ 
ture  ?  Je  prends  ce  mot  comme  tout  le  monde.  Il  fau¬ 
dra  bien  avouer  que  Michel- Ange  eut  plus  de  culture 
chrétienne  que  tous  les  primitifs  cnseznble.  L’  «  acquis 
des  siècles  chrétiens  »  d’avant  la  Renaissance,  à  cet 
égard  et  chez  les  peintres,  n’est  rien. 

(1)  Exposés  au  Salon  d’art  chrétien  de  1911. 
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Et  voyez  le  bon  !  D’où  Michel- Ange  tire-t-il 
nombre  d’éléments  de  son  Jugement  Dernier  de  la 
Sixtine  ?  De  Dante,  poète  chrétien  du  xme  siècle. 

M.  André  Hallays 

M.  André  Hallays  est  connu  et  aimé  de  tout  ce  qui 
s'intéresse  aux  arts  en  France.  Son  feuilleton  du  Journal 
des  Débats  est  une  tribune  où  depuis  vingt  ans  il  défend 
la  cause  des  monuments  du  passé,  avec  une  largeur  de 
vues,  un  bon  goût,  une  abondance  de  ressources  infi¬ 
nies  (1).  Le  public  quil  s'est  créé  est  le  plus  éclairé  du 
pays,  le  mieux  averti  des  questions  dont  M.  Hallays 
s'est  fait  l' initiateur. 

M.  Hallays  s'applique,  entre  autres  choses,  à  combattre 
V exclusivisme  des  amis  du  gothique  tels  que  les  avaient 
façonnés  Viollet-le-Duc  et  Anthyme  Saint-Paul.  Il  a 
relevé  dans  le  public  éclairé  l'honneur  des  belles  archi¬ 
tectures  du  temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV. 

Monsieur, 

J’aurais  voulu  répondre  à  la  question  posée  par  la 
Revue  d' Action  Française  touchant  l’«  Art  chrétien  ». 
Mais  le  problème  est  trop  vaste  et  trop  complexe. 

Historiquement,  il  me  semble  que  l’art  fut,  dans  les 
églises  du  moyen  âge,  une  simple  imagerie  populaire  à 
l’usage  de  la  foule  illettrée,  qu’il  devint  au  temps  de  la 
Renaissance  l 'ornement  de  la  maison  du  Seigneur,  qu’il 
est  maintenant  l’expression  du  sentiment  personnel 

(1)  Au  grand  regret  de  tous  ses  lecteurs  il  a  renoncé  à  ce  feuil¬ 
leton. 
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de  l’artiste  et  rien  de  plus. ..De  là  bien  des  conséquences, 
qu’il  est  impossible  de  déduire  en  quelques  lignes.  Puis 
cela  touche  directement  à  la  théologie,  et  là-dessus  je 
me  récuse. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l’expression  de  mes  sen¬ 
timents  les  plus  distingués  et  les  plus  dévoués. 

André  Hallays. 

M.  André  Hallays  se  sépare  de  ceux  qui  ne  refusent 
ou  n’accordent  la  qualité  de  chrétiennes  aux  differentes 
écoles  de  l’art,  que  par  rapport  au  sentiment.  Au  moyen 
âge  et  à  la  Renaissance,  c’est  l’usage  qu’il  considère. 

L’art  des  gothiques  instruit  les  fidèles  par  le  sujet  ; 
l’art  de  la  Renaissance  embellit  leurs  temples  par  les 
formes  ;  aux  modernes  revient  de  n’avoir  considéré 
dans  l’art  religieux  que  l’expression  d’un  sentiment. 
Et  chose  notable,  ce  point  de  vue  nouveau  a  pour  effet 
d’ôter  à  l’art  son  caractère  social,  le  sentiment  étant 
chose  personnelle.  Ce  fil  est  très  solide,  je  demande  à 
M.  Hallays  la  permission  d’en  tirer  ce  qui  suit. 

Les  intentions  de  l’art  au  moyen  âge  sont  plus  histo¬ 
riques  que  décoratives  ;  chez  les  modernes  qui  font  de 
l’art  religieux,  elles  sont  uniquement  expressives.  Ce¬ 
pendant  l’art  n’est  rien  s’il  n’est  décor.  Cela  ne  veut  pas 
dire  qu’il  ne  soit  que  cela  ;  mais  il  faut  qu’il  soit  cela  et 
par  rapport  à  tout.  Ce  qui  en  lui  n’est  pas  beauté  sen¬ 
sible,  s’exprime  par  des  beautés  sensibles,  et  quoique 
les  dépassant,  y  est  néanmoins  si  bien  mêlé,  qu’on  ne 
peut  rien  retrancher  de  celles-ci  sans  F  amoindrir. 

Ainsi  la  Renaissance  (après  l’antique)  seule  enseigne 
l’essence  vraie  de  l’art. 
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Quelques-uns  des  artistes  qu’elle  avait  formés, n’ont 
été  que  des  décorateurs.  C’était  ne  pas  mettre  dans 
l’art  tout  ce  dont  il  est  capable  ;  cependant  ce  n’était 
pas  le  fausser,  ni  se  tromper  sur  sa  vertu.  Ainsi  les 
Vénitiens  ne  remplissent  pas  tout  le  programme  de  l’art, 
ce  qu’ils  en  tirent  d’effet  n’est  pas  ce  qu’il  a  de  plus 
noble  ;  cependant  ils  n’y  mettent  rien  qui  ne  soit  vrai, 
authentique,  essentiel. 

Raphaël,  Michel-Ange,  les  Carrache,  Poussin, 
Lesueur,  réalisent  la  perfection  de  l’art  par  l’expres¬ 
sion  noble,  touchante  ou  terrible,  convoyée  par  des 
formes  savantes  et  achevées. 

C’est  une  erreur  de  fait,  d’enseigner  que  la  Renais¬ 
sance  a  méconnu  l’expression  dans  Fart  ;  c’est  une 
erreur  de  doctrine,  de  vanter  la  recherche  de  l’expres¬ 
sion  sans  les  formes.  De  plus  c’est  en  vertu  d’une  illu¬ 
sion  que  les  modernes  s’imaginent  trouver,  dans  les 
ouvrages  des  Primitifs,  cette  recherche  d’expression, 
qu’ils  pratiquent  eux-mêmes. 

Ces  Primitifs  ne  recherchaient  l’édification  que  dans 
le  sujet.  Une  partie  des  hommes  de  la  Renaissance 
négligea  le  sujet  et  ne  traita  que  l’ornement  ;  une  autre, 
bien  plus  considérable,  traita  le  sujet  avec  une  pléni¬ 
tude  où  le  moyen  âge  n’atteignit  jamais. 

Dans  ce  qu’ils  ont  inauguré  là-dessus,  les  modernes 
sont  seuls  et  sans  l’autorité  d’aucun  exemple  dans 
Fhisfoire. 

M.  Paul  Souday 

M.  Paul  Souday  collabore  brillamment  à  plusieurs 
journaux  de  Paris.  Il  a  fait  dans  quelques-uns  les  théâ- 
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très  ;  à  d'autres  il  a  donné  des  chroniques ,  soit  litté¬ 
raires,  soit  artistiques,  du  goût  le  plus  fin  et  le  plus 
averti  (1). 

Il  compte  au  nombre  de  ceux  que  des  connaissances 
approfondies,  un  sentiment  vif  et  personnel  du  beau, 
guident  dans  leurs  jugements  particuliers,  au  nombre  de 
ceux  aussi  que  les  idées  générales  conduisent  dans  l'essen¬ 
tiel  de  leurs  appréciations.  Il  appartient,  pour  ce  qui 
nous  concerne,  à  la  même  direction  d'esprit  que  M.  André 
Hallays.  La  dénonciation  des  styles  classiques  par  l'école 
de  1830,  les  reproches  de  mauvais  goût  adressés  à  Lebrun 
et  à  Louis  XIV,  ont  essuyé  de  lui  des  réponses  qui  comp¬ 
tent  parmi  les  meilleures  qu'on  ait  faites. 

Mon  cher  confrère, 

Je  suis  entièrement  de  votre  avis,  ce  qui  me  permettra 
d’essayer  d’être  bref.  Je  vous  citerai  seulement  l’opinion 
d’un  esthéticien  que  ne  récuseront  peut-être  pas  vos 
contradicteurs  :  John  Ruslcin.  Certes,  on  peut  n’être 
pas  toujours  de  l’avis  de  Ruskin,  et  par  exemple,  lors¬ 
qu’on  a  vu  l’adorable  Présentation  au  Temple,  qui  est 
à  l’Académie  de  Venise,  on  est  stupéfait  de  lire  que 
«  l’esprit  religieux  ne  tient  aucune  place  dans  l’œuvre 
du  Titien  ».  Mais  voici  qui  est  tout  à  fait  curieux  sous 
la  plume  de  ce  préraphaélite  : 

«  Nous  autres  modernes,  dit-il,  nous  attachons  une 
sorte  de  sainteté  aux  arceaux  en  pointe  et  aux  toits 
bombés,  parce  que  nous  avons  habituellement  sous  les 
yeux  des  fenêtres  carrées  et  que  nous  vivons  sous  des 
plafonds  plats,  tandis  que  nous  rencontrons  des  formes 

(1)  Il  est  maintenant  critique  littéraire  au  Temps. 
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beaucoup  plus  belles  dans  les  ruines  de  nos  abbayes. 
Mais  lorsque  ces  abbayes  furent  construites,  l’arceau 
pointu  était  aussi  bien  employé  pour  les  portes  des 
boutiques  que  pour  celles  des  cloîtres...  Il  n’y  a  rien 
de  sacré  ni  dans  un  arceau,  ni  dans  une  ogive,  ni  dans 
un  arc-boutant,  ni  dans  un  pilier.  Les  églises  furent 
plus  vastes  que  les  autres  constructions  parce  qu’elles 
devaient  contenir  plus  de  monde  ;  elles  furent  plus 
ornées  parce  qu’elles  étaient  plus  à  l’abri  des  attaques 
violentes  et  qu’elles  attiraient  de  généreuses  offrandes  ; 
mais  elles  ne  furent  jamais  bâties  dans  un  style  particu¬ 
lier,  religieux,  mystique  :  elles  furent  bâties  dans  le  style 
courant  de  l’époque,  familier  à  chacun...  Il  n’y  avait 
aucune  différence  entre  les  cathédrales  et  les  construc¬ 
tions  qui  les  environnaient  :  elles  étaient  seulement  la 
manifestation  très  particulière  d'un  style  universel,  et  elles 
s’élevaient  au  milieu  de  la  cité,  comme  un  grand  chcne 
se  dresse  au  milieu  d’une  futaie  de  même  essence  que 
lui,  mais  qu’il  domine  par  sa  hauteur  et  par  la  belle 
harmonie  de  ses  puissantes  branches.  »  ( Les  Pierres  de 
Venise,  ch.  IV,  pp.  93-96,  édition  Laurens.) 

Ruskin  ne  parle  ici  que  d’architecture,  mais  le 
même  principe  s’applique  avec  évidence  à  la  peinture 
et  j’ajoute  à  tous  les  arts,  littérature  comprise.  Rien 
n’est  plus  irréligieux,  au  fond,  que  de  vouloir  reléguer 
la  religion  pour  ainsi  dire  hors  de  la  vie,  dans  je  ne  sais 
quel  lieu  de  déportation  esthétique.  Foin  de  l’art  de 
sacristie  et  de  la  littérature  dite  édifiante  !  La  spécia¬ 
lisation,  c’est  la  rue  Saint-Sulpice  — ou  l’extravagance. 
Il  faut  de  l’air,  de  la  lumière,  et  le  respect  de  F  unité 
de  l’esprit  humain,  qui  n’est  pas  à  compartiments 
étanches,  mais  ne  peut  honorer  Dieu  qu’en  lui  offrant 
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ce  qu’il  conçoit  de  plus  beau.  N’y  a-t-il  pas  un  Hercule 
et  Antée  parmi  les  bas-reliefs  du  Campanile  de  Flo¬ 
rence  ?  Et  les  Vendanges  de  Benozzo  Gozzoli  au  Campo 
Santo  de  Pise  ?  Il  faut  admirer  les  Primitifs,  mais 
aussi  les  comprendre,  et  par  conséquent  ne  point  les 
imiter,  parce  que  ce  serait  aujourd’hui  une  affectation, 
et  que  leur  premier  mérite  consistait  à  être  sincères. 

Ce  qui  est  possible,  c’est  que  le  style  dominant  à 
certaines  époques  ne  s'approprie  pas  très  bien  à  l’art 
religieux.  Alors  mieux  vaut  y  renoncer  que  de  s’en 
fabriquer  un  artificiellement  par  l’archaïsme  et  la  con¬ 
vention.  Tous  les  siècles  ne  sont  pas  des  siècles  de  Foi. 
En  musique,  le  pape  Pie  X  a  cent  fois  raison  de  pros¬ 
crire  des  églises  les  airs  d’opéra  et  tout  morceau  animé 
de  cet  esprit.  N’empêche  qu’au  temps  de  Palestrina, 
les  mêmes  formes  polyphoniques  a  capella  s’appli¬ 
quaient  aux  messes  ou  aux  motets  et  aux  madrigaux. 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  notre  âge  soit  capable  de  pro¬ 
duire  un  art  chrétien,  mais  s’il  en  produit  un  qui  soit 
digne  de  considération,  l’on  y  retrouvera  certainement 
les  mêmes  directions  essentielles  que  dans  l’art  profane. 

Votre  bien  dévoué  confrère, 

Paul  Souday. 

Ruskin  ici  a  parfaitement  raison. 

Le  moyen  âge  n’a  pas  bâti  ses  hôtels  de  ville  et  ses 
maisons  particulières,  ses  boutiques,  les  granges  de  ses 
abbayes,  dans  un  autre  style  que  ses  églises.  Ce  style 
n’avait  donc  pas,  aux  yeux  de  ceux  qui  l’ont  inventé, 
de  caractère  spécifiquement  religieux.  En  ce  qui  re¬ 
garde  la  peinture,  la  même  composition,  les  mêmes 
attitudes,  les  mêmes  airs  de  tête,  se  retrouvent  dans 


FAITS  ET  IDÉES 


186 


les  tableaux  profanes  des  Primitifs  et  dans  leurs 
tableaux  religieux.  Tout  ce  que  les  modernes  y  voient 
d’expression  pieuse  dans  la  tenue  de  l’art  en  général, 
est  donc  le  simple  effet  de  l’association  des  idées.  Un 
grand  nombre  de  sujets  religieux  ayant  été  traités  de 
ce  style,  comme  un  grand  nombre  d’églises  ayant  été 
bâties  en  gothique,  le  gothique  et  le  style  de  peinture 
primitive  éveillent  fortement  en  nous  le  souvenir  de  ces 
sujets  et  de  ces  églises. 

Nulle  convenance  de  raison.  Ainsi  nul  exemple  à 
tirer  du  passé,  nulle  autorité  à  alléguer  pour  demander 
la  spécialisation  de  l’art  religieux. 

Maintenant,  prenons  garde  que  Ruskin  n’a  parlé  que 
pour  le  moyen  âge,  et  qu’à  ses  yeux  l’art  de  cette 
époque  est  le  seul  authentique  :  tous  les  autres  n’étant 
que  charlatanisme. 

Au  milieu  de  l’art  du  moyen  âge,  la  religion  n’avait 
pas  à  chercher  d’autres  formes  que  celles  du  vrai,  qui 
régnait  partout.  Au  contraire,  au  milieu  de  nos  arts 
corrompus,  l’art  religieux  a  le  devoir  de  rechercher  la 
pure  essence  de  l’art,  et  de  se  particulariser.  Le  préra¬ 
phaélisme ,  salut  de  l’art  tout  entier,  est  la  règle  urgente 
de  l’art  chrétien.  De  là  le  déni  de  caractère  religieux 
opposé  à  tout  ce  qui  s’est  fait  depuis  la  Renaissance. 

Quant  à  cette  juste  remarque,  que  les  arts  de  cer¬ 
taines  époques  ne  s’accordent  pas  très  bien  avec  l’art 
religieux,  ne  pourrait-on  pas  dire  ceci. 

Des  expressions  hétérogènes  à  l’édification  religieuse 
auront  cours  à  certaines  époques  ;  l’artiste  chrétien  les 
évitera  ;  mais  cela  n’est  que  partiel  et  dans  l’applica¬ 
tion.  Tout  Y  essentiel  de  cet  art,  réputé  peu  chrétien, 
sera  de  bonne  prise  pour  l’artiste  chrétien  même. 
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M.  Henri  Clouzot 

M.  Henri  Clouzot  est  bibliothécaire  de  la  Bibliothèque 
Forney  (1).  Cela  le  met  en  contact  constant  avec  les  né¬ 
cessités  de  V art  décoratif  et  industriel.  Il  est  de  plus 
adonné  aux  études  rabelaisiennes  que  dirige  M.  Abel 
Lefranc,  et  collaborateur  de  la  revue.  Par  là,  la  Re¬ 
naissance  française  lui  est  quelque  chose  de  familier. 
Aussi  a-t-il  écrit  à  la  fois  sur  les  toiles  de  Jouy  et  sur 
Philibert  Delorme.  Dans  ce  dernier  ouvrage  se  marque 
la  réaction  contre  V exclusivisme  gothique,  pseudo-natio¬ 
naliste  et  pseudo-chrétien. 

Mon  cher  confrère, 

Je  préférerais  une  moindre  autorité  que  Michel-Ange: 
vous  m’en  voudriez  moins  de  ne  pas  être  entièrement  de 
votre  avis.  Car  enfin,  si  les  règles  communes  de  l’art 
sont  nécessaires  et  suffisantes  pour  produire  une  belle 
œuvre,  s’ensuit-il  qu’une  fois  mise  au  monde,  elle 
dégagera  une  impression  pieuse  ? 

Vous  le  croyez,  d’autres  en  doutent.  Question  de 
sensibilité  et  de  nature.  Exceptons,  voulez-vous,  les 
chrétiens  pratiquants  ;  l’édification  pour  eux  est  tout 
entière  dans  le  sujet  :  une  méchante  image  de  deux  sous 
(vous  l’écriviez  bien)  peut  leur  en  dire  plus,  s’il  s’agit 
d’aimer  Dieu,  que  le  premier  chef-d’œuvre  de  l’art. 
Mais  les  autres,  les  dilettantes,  ne  demandent-ils  pas  à 
la  peinture  religieuse  quelques  qualités  extérieures  sans 
lesquelles  l’émotion  pieuse  leur  semble  impuissante 

1)  Il  est  maintenant  conservateur  du  Musée  Gallîera. 
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à  se  dégager  :  douceur  mélancolique  des  regards,  allon¬ 
gement  des  visages,  calme  des  attitudes,  lumière  atté¬ 
nuée,  nuances  effacées,  expressions  de  désolation  ou 
d’amour,  de  candeur  ou  de  gravité  ? 

Littérature  ?  Association  d’idées  ?  Hantise  des 
maîtres  du  xve  siècle,  qui  cependant  n’y  mettaient 
pas  tant  de  complication  et  peignaient  comme  ils 
voyaient  ?  D’accord,  mais  pour  beaucoup  de  nos  con¬ 
temporains,  l’émotion  chrétienne  dépend  de  ce  déploie¬ 
ment  de  sensibilité,  peut-être  un  peu  factice,  mais  dont 
l’absence  faisait  dire  à  de  Concourt  en  face  de  la  Trans¬ 
figuration  de  Raphaël  :  «  Cela  chrétien  1  Je  ne  connais 
pas  de  tableau  défigurant  le  christianisme  par  une  plus 
grosse  image  matérielle.  » 

N’allons  pas  jusque-là,  et  contentons-nous  de  donner 
raison  à  Michel-Ange  sur  un  point  :  c’est  que  le  premier 
devoir  pour  un  peintre,  même  chrétien,  c’est  de  faire 
un  bon  tableau. 

Henri  Clouzot. 

Comparons  ceci  avec  ce  qu’écrit  M.  Maurice  Denis. 
M.  Maurice  Denis  allègue  contre  Michel- Ange  un  Christ 
du  xive  siècle,  «  qui  vaut  pour  la  prière  »  ;  M.  Clouzot 
au  contraire  passe  condamnation.  Le  cas  qui  sera  fait 
de  l’œuvre  d’art  par  les  chrétiens  de  pratique,  dans  la 
pratique,  n’est  pas  à  ses  yeux  ce  qui  la  classe  ici.  Reli¬ 
gieuse  elle  sera,  si  les  simples  amateurs,  exigeants  sur 
l’émotion  religieuse,  parce  qu’ils  ne  s’y  prêtent  qu’en 
imagination  (ceci  est  subtil,  mais  vrai)  tirent  cette 
émotion  de  leur  contact. 

Conclusion.  Il  n’est  pas  question  pour  l’art  d’une 
véritable  portée  religieuse  ;  un  certain  jeu  de  sentiments 
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religieux,  dont  l’incrédule  même  est  capable,  c’est  là 
tout  ce  que  l’art  intéresse. 

Bon.  Mais  que  sont  ces  sentiments  ?  «  Douceur  mé¬ 
lancolique  »  dit  M.  Glouzot,  «  désolation,  amour,  can¬ 
deur  ou  gravité  ».  Je  demande  ce  qu’il  y  a  là  de  propre¬ 
ment  religieux.  En  soi  ce  sont  des  sentiments  profanes  ; 
de  détermination  religieuse  ils  n’en  reçoivent  que  du 
sujet.  De  plus,  les  sujets  religieux  sont  bien  loin  d’être 
bornés  à  ces  seuls  sentiments.  Le  Veau  d’or,  les  Ven¬ 
deurs  du  temple,  le  Possédé  guéri,  Lazare  et  le  mauvais 
Riche,  requièrent  des  expressions  d’horreur  et  de  colère. 
Dirai-je  ce  que  requiert  le  sujet  de  Loth  et  ses  filles  ? 

Non  vraiment.  Limiter  aux  effets  susdits  la  gamme 
des  impressions  religieuses,  y  en  voir  le  propre  carac¬ 
tère,  n’est  pas  se  conformer  à  la  vérité  des  choses. 

Ce  serait  donc  donner  dans  le  préjugé  ? 

M.  Glouzot  le  concède  presque,  quand  il  dit  :  «  asso¬ 
ciation  d’idées,  hantise  des  maîtres  du  xve  siècle, 
déploiement  un  peu  factice.  »  Sérieusement  je  lui  de¬ 
mande  s’il  voit  dans  ces  associations,  dans  cette  hantise 
dans  ce  demi-factice,  des  choses  à  ménager  ?  Cela  se 
pourrait,  après  tout.  Qu’un  point  nous  départage. 

M.  Clouzot  trouve-t-il  que  l’art  inspiré  de  ces  asso¬ 
ciations  et  de  cette  hantise,  dans  des  écoles  célèbres 
(Ary  Scheffer,  Overbeck,  Orsel,  etc.)  soit  heureux  ? 
N’est-ce  pas  son  avis  qu’elles  ont  fait  de  grands  sots  ? 
Chez  les  hommes  de  talent,  n’ont-elles  pas  eu  le  malheur 
de  causer  un  déchet  palpable  ? 

N.  B.—  Qu’une  image  de  deux  sous  en  dise  plus  pour 
prier  qu’un  chef-d’œuvre,  cela  ne  vient  pas  de  ce  que 
le  sujet  seul  compte,  mais  de  ce  que  l’émotion  propre- 
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ment  religieuse  émane  de  choses,  tient  à  des  circons¬ 
tances,  trop  fines  pour  qu’on  puisse  les  classer,  les 
définir,  en  faire  une  loi. 

M.  Gaston  La  Touche 

M.  La  Touche  est  un  des  trois  ou  quatre  premiers 
artistes  du  salon  de  V Avenue  d'Antin.  Son  art  appartient 
au  genre  de  la  plus  magnifique  décoration.  Il  en  remplit 
le  programme  par  un  coloris  vif  et  par  une  fantaisie 
charmante ,  où  des  mythologies  se  mêlent  à  des  figures 
familières  modernes,  et  (chose  peut-être  plus  rare)  à  des 
costumes  historiques  ou  de  comédie  et  d'opéra. 

Il  est  un  des  amoureux  de  Versailles,  dont  il  a  peint 
les  eaux  et  les  feuillages  au  milieu  de  lumières  dorées 
somptueuses ,  avec  le  sentiment  le  plus  vif  de  la  majesté 
du  passé.  M.  La  Touche  est  normand,  du  pays  de  Res¬ 
tout  et  de  Jouvenet.  Il  a  son  atelier  d'été  à  Champsecret, 
au  pays  d'Houlme,  au  bord  de  la  forêt  d'Andaine  (1). 

Monsieur, 

L’art  chrétien  n’existe  que  dans  le  sujet.  Il  n’y  a  pas 
de  rouge  ni  de  jaune  chrétien,  pas  de  technique  chré¬ 
tienne.  Il  y  a  l’inspiration  chrétienne,  comme  il  y  a  la 
prière  chrétienne.  Le  bon  larron  et  le  criminel  repentant 
ont  prié  Dieu  aussi  bien  que  l’Académicien  ou  le  Doc¬ 
teur  en  Sorbonne,  une  langue  n’a  pas  été  créée  pour  ce 
soin. 

Des  gens  compliqués  se  croient  une  grande  simplicité 
de  cœur  en  faisant  pour  le  quart  d’heure  Giotto  type 


1)  Mort  aujourd’hui. 
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créateur  du  seul  art  chrétien.  C’est  une  mode,  c’est  la 
robe  entravée  du  jour,  elle  lutte  avec  le  matériel  ruski- 
nien.  Son  succès  est  de  ce  matin.  Yan  Eyck  avec  le 
Triomphe  de  l’Agneau  n’est  pas  un  peintre  chrétien, 
c’est  un  Flamand,  voilà  tout.  Dans  quelques  années  le 
tour  sera  renversé,  Memling  redeviendra  l’homme  du 
jour.  Il  ne  faut  pas  se  mettre  de  méchante  humeur  pour 
cela,  il  faut  en  rire. 

Remarquez  que  le  bon  goût  ne  trouve  d’art  chrétien 
qu’en  Italie...  pour  le  moment  du  moins.  La  chapelle 
du  château  de  Versailles  avec  ses  peintures  splendides 
n’est  pas  de  l’art  chrétien,  cette  bêtise  se  dit  froidement 
comme  un  article  du  code  du  bon  goût.  Personne  n’ose 
se  regimber.  Giotto  est  ici  qui  nous  guette.  Je  trouve 
cependant  la  décoration  de  Versailles  aussi  chrétienne 
que  la  sienne.  Je  l’aime  davantage  que  celle  de  Padoue, 
parce  que  je  la  trouve  plus  près  du  sentiment  de  ma 
race,  question  de  sentiment.  Je  ne  voudrais  pas  être 
injuste  et  piler  Giotto  à  pieds  joints,  ni  même  Ruskin 
son  ami.  Mais  toutes  ces  distinctions  sont  insipides.  Il 
y  a  de  l’art  chrétien  à  toutes  les  époques.  Les  artistes 
n’ont  pas  de  technique  chrétienne,  ceux  qui  en  veulent 
créer  une,  sont  des  schismatiques.  Les  Noces  de  Cana 
de  Véronèse  sont  chrétiennes,  elles  sont  une  expression 
aristocratique  d’un  républicain  vénitien  qui  a  mis  Dieu 
sur  la  terre  des  lagunes.  Rembrandt,  qui  touche  si 
religieusement  avec  ses  disciples  d’Emmaüs,  n’a  pas 
changé  sa  manière  de  faire.  Il  n’y  a  pas  jusqu’à  l’in¬ 
supportable  monsieur  Ingres  qui  n’ait  quelques  œuvres 
chrétiennes  sur  la  conscience,  pour  lesquelles  il  n’a  pas 
été  chez  un  fournisseur  spécial  afin  d’y  changer  sa 
vilaine  couleur  italienne... 
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Vraiment  croyez,  monsieur,  que  Michel-Ange  a 
raison,  «  la  bonne  peinture  est  noble  et  dévote  par  elle- 
même  »,  et  croyez  à  mes  sentiments  distingués. 

Gaston  La  Touche. 

Rien  de  plus  net  que  cette  consultation.  La  chapelle 
de  Versailles  d’une  part,  c’est-à-dire  Lafosse  et  Jouve- 
net,  les  Noces  de  Cana  et  Véronèse  de  l’autre,  nous  sont 
présentés  comme  remplissant  tout  aussi  bien  que  le 
premier  primitif  venu  l’objet  de  la  peinture  chrétienne. 
Il  était  bon  que  cela  fût  dit,  et  que  cela  fût  dit  par  un 
peintre. 

Notez  que  M.  La  Touche  n’élimine  pas  le  point  de 
vue  de  l’usage  chrétien  des  peintures.  Il  songe  à  ceux 
qui  prient  devant  elles,  et  de  ce  point  de  vue,  préfère 
la  chapelle  de  Versailles  au  reste.  «  Question  de  senti¬ 
ment  »,  dit-il.  Qu’il  a  raison  !  Et  ce  sentiment  est  tout 
personnel  et  ne  saurait  présider  à  la  constitution  d’au¬ 
cune  école  d’art  religieux. 

M.  La  Touche  ne  songe  nullement  à  constituer 
Jouvenet  ou  Lafosse  ou  Coypel  en  modèle  d’art  reli¬ 
gieux. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  dira  quelqu’un. 

—  Pardon,  ceux  qui  font  cela  de  Giotto  ou  de  l’An- 
gelico,  tombent  justement  dans  la  même  faute  :  ils  font 
d’une  impression  particulière  une  règle.  M.  La  Touche 
défend  au  moins  la  sienne  par  la  raison  que  les  peintres 
qu’il  préfère  ainsi,  sont  de  sa  nation. 

Pourquoi,  je  le  demande,  Français  que  nous  sommes, 
nourris  des  écrivains  du  xvne  siècle,  ferions-nous  les 
effarouchés  devant  les  peintures  dont  s’alimentait  leur 
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piété  ?  Plus  généralement,  catholiques,  de  quel  droit 
prétendrions-nous  réformer  là-dessus  le  jugement  des 
catholiques  du  temps  passé  ? 

Je  suppose  que  le  trait  suivant  ne  sera  pas  lu  sans 
intérêt.  Je  l’emprunte  au  Baglione,  Vie  des  Peintres, 
Rome  1649,  de  qui  Bellori,  venant  ensuite,  n’a  pas 
manqué  de  le  recopier. 

«  Il  envoya  à  Rome  à  l’Eglise  Neuve  (celle  de 
l’Oratoire)  sous  le  règne  de  Grégoire  VIII,  son  tableau 
à  l’huile  de  la  Visitation  de  sainte  Elisabeth  avec  la 
Vierge  et  saint  Joseph.  Quand  les  maîtres  de  l’art 
virent  cette  manière  si  belle,  si  bien  fondue  et  si 
brillante,  ils  en  demeurèrent  émerveillés.  Cela  fut  au 
temps  de  saint  Philippe  de  Néri,  dont  la  dévotion 
s’éprit  si  fort  de  ce  tableau  pour  la  dévotion  qui  s’y 
trouve,  qu’il  retournait  sans  cesse  à  la  chapelle  qui 
le  renferme  pour  y  faire  ses  oraisons.  » 

Il  s’agit  du  Baroche,  disciple  du  Corrège,  que  pas 
un  tenant  moderne  de  l’art  chrétien  ne  proposera 
certainement  comme  exemple  de  ce  qu’il  prétend. 
Cependant  un  grand  saint  recherchait  son  ouvrage, 
non  pour  le  discours,  mais  en  pratique,  pour  prier. 
Etait-ce  manque  de  goût  ?  Mais  celui  du  Baroche  est 
exquis.  Ou  est-ce  en  fait  de  sentiment  religieux  que 
le  fondateur  de  l’Oratoire  aurait  eu  besoin  de  nos 
leçons  ? 

M.  Henri  Rousseau 

M.  Henri  Rousseau  est  le  peintre  bien  connu  de  bétail 
et  de  chevaux ,  dont  V exposition  de  chez  Petit  l’an  dernier 
eut  un  si  authentique  succès.  Son  art  tient  quelque 
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chose  des  peintres  de  1840,  de  Fromentin  en  particulier. 
Il  cherche  V éclat  des  belles  couleurs,  en  même  temps  que 
le  vrai  caractère  des  animaux  quil  représente.  En  pra- 
tique  il  est  de  ceux  qui  ne  craignent  pas  quon  les  accuse 
de  ressembler  à  quelque  modèle.  Il  sait  que  les  leçons  des 
maîtres  ont  été  de  tout  temps  V appui,  la  source,  la  nour¬ 
riture  de  la  véritable  originalité. 

Il  est  de  ceux  qui  ont  souhaité  cette  enquête  et  qui  y 
avaient  répondu  par  anticipation. 

Mon  avis  est  que  Michel-Ange  avait  raison.  L’art 
chrétien  ne  peut  exister  qu’en  utilisant  les  ressources 
communes  et  n’a  droit  au  respect  qu’en  tendant  à  la 
perfection.  Il  faut,  bien  entendu,  que  l’artiste  soit 
animé  de  l’esprit  de  foi,  qu’il  se  pénètre  des  vérités 
de  l’Eglise  et  de  la  tradition.  Mais  il  ne  saurait 
méconnaître  la  nécessité  de  réaliser  le  beau  selon  les 
règles  de  son  art. 

Au  reste  dans  l’histoire  de  la  peinture  religieuse, 
quelle  variété  dans  les  moyens  employés,  dans  la  con¬ 
ception  des  sujets  traités,  suivant  les  époques  !  Depuis 
Giotto  et  Fra  Angelico  jusqu’aux  maîtres  du  Vatican, 
au  Corrège  dans  sa  «  Nuit  »,  au  Tintoret  dans  ses 
peintures  de  la  confrérie  de  Saint-Roch,  à  Rubens 
avec  sa  Mise  en  croix  d’Anvers,  ou  sa  Montée  au 
Calvaire  de  Bruxelles,  au  sombre  Zurbaran,  etc. 

Des  clichés  convenus,  des  formules  byzantines  ou 
préraphaélites,  qui  cachent  trop  souvent  le  manque 
de  moyens  et  l’ignorance  de  la  technique  de  l’art  sous 
prétexte  de  naïveté  ou  de  symbolisme,  ne  peuvent  plus 
prétendre  à  un  monopole  de  l’art  chrétien  et  exprimer 
lu  vie  dans  scs  manifestations  permanentes  et  les  plus 
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élevées  ;  et  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  vivant  que 
notre  religion  qui  utilise  pour  les  offrir  à  Dieu  les 
dons  les  plus  variés  faits  par  Dieu  à  l’homme,  tant 
dans  l’ordre  physique  que  dans  l’ordre  moral  et  intel¬ 
lectuel  ? 

H.  Rousseau. 

Cette  lettre  contient  les  mêmes  vues  que  celle  de 
M.  La  Touche  sur  un  point.  Trop  de  peintres  ont  peint 
des  sujets  chrétiens  dans  des  modes  différents,  qui  tous 
furent  ceux  de  leur  temps,  pour  que  nous  prétendions 
ne  reconnaître  l’art  religieux  que  chez  l’un  ou  l’autre. 
Giotto  ?  l’Angelico  ?  Et  pourquoi  pas  Rubens  ? 

Autre  point.  L’insuffisance  technique  des  peintres 
primitifs  a  été  trop  souvent  le  prétexte  à  des  peintres 
incapables  d’étaler  la  leur  sans  honte.  Ce  fut  jadis  le 
cas  d’Overbeck,  celui  d’Ary  Scheffer  et  de  combien 
d’autres  ! 

Enfin,  le  sentiment  religieux  réduit  à  la  peinture 
primitive,  a  de  quoi  faire  honte  à  la  religion,  en  persua¬ 
dant  aux  hommes  que  les  avantages  de  l’art,  ses  pro¬ 
grès  les  plus  évidents,  ses  acquisitions  les  plus  précieuses 
sont  méprisés  par  les  âmes  pieuses. 

M.  Mac  Coll 

M.  Mac  Coll  a  été  longtemps  conservateur  à  Londres 
de  la  Tate  Gallery  ;  il  l'est  maintenant  de  la  Galerie 
Wallace.  C'est  un  des  critiques  écoutés  de  V Angleterre,  et 
un  de  ses  connaisseurs  les  plus  distingués.  Il  n  a  montré 
aucune  inimitié  spéciale  pour  les  nouveautés  qu'on  a  vu 
se  produire  dans  son  pays.  Son  opinion  doit  passer  pour 


FAITS  ET  IDÉES 


196 


celle  d’un  critique  modéré ,  et  en  communication  cons¬ 
tante  avec  son  temps. 

Monsieur, 

Je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  avoir  pu  plus 
promptement  répondre  à  votre  question  au  sujet  de 
l’art  religieux  (je  dis  religieux  plutôt  que  chrétien). 

Par  coïncidence,  j’ai  traité  un  peu  cette  question  à 
la  fin  d’un  article  dans  le  Nineteenth  Century  and  After 
(numéro  de  février  1912)  intitulé  «  Une  année  de  Post¬ 
impressionnisme  ».  J’y  ai  parlé  de  deux  variétés  de 
dessin,  le  dessin  classique  et  le  dessin  romantique,  et 
j’ai  posé  la  question  :  y  a-t-il  à  côté  de  ces  deux  variétés 
une  troisième  :  un  dessin  mystique  ? 

Le  dessin  ordinaire  s’occupe  du  visible  :  les  réalités 
mystiques  ou  religieuses  évidemment  sont  strictement 
invisibles  :  alors,  quelles  sont  les  conditions  sous  les¬ 
quelles  on  peut  interpréter  ou  suggérer  en  termes 
visibles,  ce  qui  n’existe  pas  dans  le  monde  des  choses 
vues,  et  ainsi  satisfaire  à  un  besoin  au  fond  paradoxal  ? 

La  grande  partie  de  l’art  soi-disant  «  religieux  »  n’est 
pas  religieuse  du  tout  :  c’est  purement  sentimental. 
Michel-Ange  lui-même,  un  grand  artiste  des  passions, 
un  révolté,  est  plutôt  romantique  que  religieux,  à  ce 
point  que  son  Jugement  dernier  a  l’air  d’une  insurrec¬ 
tion  des  morts  contre  le  ciel.  Mais  ce  que  Michel-Ange 
a  dit  à  François  de  Hollande  est  vrai,  c’est-à-dire  que 
le  grand  élément  dans  l’art  religieux  serait  le  rythme 
fondamental,  ce  qu’il  opposait  à  la  petite  monnaie  du 
pathétique  et  de  la  vraisemblance  dans  les  détails  tri¬ 
viaux,  qui  le  frappaient  dans  «  l’art  de  Flandre  ». 


197 


ENQUÊTE  SUR  L’ART  CHRÉTIEN 


Veuillez  agréer,  Monsieur,  l’assurance  de  mes  senti¬ 
ments  les  plus  distingués. 

D.  S.  Mac  Coll. 

Je  ne  serais  peut-être  pas  d’accord  avec  M.  Mac  Coll 
sur  la  distinction  de  dessin  classique  et  de  dessin  ro¬ 
mantique,  surtout  en  tant  que  cette  distinction  fait  un 
romantique  de  Michel-Ange.  Je  crois  le  romantisme 
l’erreur  d’un  temps,  non  pas  une  forme  éternelle  de 
l’esprit.  Nos  anciens  auraient  dit  qu’il  y  a  du  gothique 
dans  Michel-Ange,  et  ils  auraient  été,  je  crois,  plus  près 
de  la  vérité. 

Ce  point  mis  à  part,  disons  que  la  question  ainsi 
posée,  dans  des  termes  abstraits  et  décidés,  est  mise 
dans  un  degré  de  clarté  excellent.  Non  peut-être  qu’il 
ne  fallût  faire  une  distinction  entre  un  invisible  qui 
s'exprime,  comme  les  passions  les  plus  générales,  et  un 
invisible  qui  ne  saurait  s'exprimer  (en  peinture),  comme 
font  les  déterminations  religieuses  ;  mais  cela  est  supposé 
dans  la  lettre  elle-même. 

Un  point  de  cette  lettre  est  capital.  Cela,  dit-elle, 

«  n’est  pas  religieux,  mais  purement  sentimental  ».  Le 
mot  est  dans  M.  Hallays  :  sentiment  personnel,  et  dans 
M.  La  Touche  :  question  de  sentiment.  Cette  conjonc¬ 
tion  d’un  peintre,  d’un  critique  français  et  d’un  savant 
anglais,  fait  une  présomption  singulière  en  faveur  de  la 
vérité.  M.  Mac  Coll  enchérit  sur  les  deux  précédents 
en  opposant  formellement  l’expression  personnelle  à  la 
prétention  de  faire  du  religieux.  Ce  qu’on  appelle  de  ce 
nom  n’est  tel  que  dans  le  sentiment  particulier  d’un 
seul;  c’est  en  réalité  la  fantaisie  de  chacun. Fantaisie  légi¬ 
time,  du  reste,  pourvu  qu’elle  ne  prétende  pas  faire  loi. 
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Evidemment,  ce  qu’il  y  a  de  religieux  dans  l’art,  ou 
mieux  de  compétent  à  la  religion,  exige  d’être  quelque 
chose  de  bien  plus  général  :  rythme  fondamental,  dit 
fort  bien  M.  Mac  Coll,  et  qui  n’emprunte  rien  aux  allu¬ 
sions  par  lesquelles  on  brigue  les  suffrages  des  imagi¬ 
nations  trop  faibles  ou  trop  ardentes,  ou  des  esprits 
peu  renseignés. 

M.  François  Flameng 

M.  François  Flameng  est  un  des  premiers  maîtres  de 
la  peinture  française  contemporaine.  Il  est  de  ceux  qui 
soutiennent  l’honneur  du  Salon  des  Artistes  français.  Son 
genre  principal  est  le  portrait,  traité  avec  toutes  les  res¬ 
sources  de  pittoresque  et  de  couleur  que  le  progrès  des  arts, 
depuis  Vandyck  jusqu'aux  Anglais,  a  mis  à  la  disposi¬ 
tion  des  peintres.  Dans  tous  les  autres  genres  M.  Flameng 
a  produit  des  ouvrages  du  plus  grand  mérite.  Une  faci¬ 
lité  à  composer,  une  intelligence  des  conditions  de  l'art, 
une  pénétration  de  ses  ressources,  une  aptitude  d'exécu¬ 
tion,  ont  favorisé  de  sa  part  une  application  universelle. 
M.  François  Flameng  est  membre  de  l' Institut. 

Monsieur, 

11  me  paraît  absurde  de  vouloir  inventer  une  nouvelle 
manière  de  peindre  pour  traiter  les  sujets  religieux  ; 
bien  malin  celui  qui  la  trouverait  sans  tomber  dans  le 
ridicule  et  le  baroque.  Le  divin  Angelico  et  le  colossal 
Rembrandt  ont  eu  raison  tous  les  deux  par  des  procédés 
absolument  différents.  Peu  importent  les  moyens  d’exé¬ 
cution,  si  l’artiste  a  su  mettre  son  cœur,  son  imagina- 


199 


ENQUÊTE  SUR  L’ART  CHRÉTIEN 


tion  et  son  émotion  au  bout  de  son  pinceau  :  si  avec 
cela  il  possède  un  beau  métier,  nous  verrons  de  nou¬ 
veaux  chefs-d’œuvre  s’ajouter  à  ceux  qui  nous  en¬ 
chantent  depuis  des  siècles,  car  la  peinture  religieuse 
est  une  source  éternelle  de  beauté,  de  poésie,  et  d’émo¬ 
tion  surhumaines.  On  y  reviendra  et  l’on  y  revient 
déjà. 

Croyez,  Monsieur,  à  mes  sentiments  les  meilleurs. 

François  Flameng. 


Avec  une  autorité  particulière,  venant  d’un  homme 
dont  le  succès  n’est  pas  fondé  sur  la  peinture  religieuse, 
qui  partant  n’y  pas  d’intérêt  personnel,  M.  Flameng 
appelle  le  retour  de  cette  peinture.  Il  constate  que  ce 
retour  est  commencé.  Il  s’en  félicite  pour  les  arts, 
comme  d’une  source  d’inspiration  sublime. 

Cette  source  religieuse,  M.  Flameng  admet  qu’elle 
impose  à  l’inspiration  pittoresque,  au  cœur  ou  senti¬ 
ment,  à  l’ imagination,  à  Y émotion,  mises  au  bout  du 
pinceau,  des  déterminations  particulières.  Il  y  a,  selon 
M.  Flameng,  un  sentiment  religieux  en  peinture,  qui 
ne  réside  pas  seulement  dans  la  matière  offerte  à  la 
réflexion  par  le  sujet,  mais  dans  l’expression  même  que 
l’art  en  donne.  Cependant,  toujours  selon  lui,  la  re¬ 
cherche  de  cette  expression  n’engage  dans  aucune 
manière  particulière  de  peindre  :  l’Angelico  et  Rem¬ 
brandt  y  ayant  suffi  par  des  moyens  tout  à  fait  diffé¬ 
rents.  En  fait  de  moyens  d' exécution,  il  n’y  en  a  pas  qui 
soient  affectés  spécialement  à  l’expression  religieuse. 

Ainsi  l’étalage  du  préraphaélisme,  ainsi  les  pâleurs, 
les  à-plats,  les  ankylosés  de  geste  et  de  maintien, 


FAITS  ET  IDÉES 


200 


doivent  être  rejetés.  L’archaïsme  ou  la  bizarrerie  ne 
sont  qu’une  fantaisie  sans  portée.  Contre  toute  réduc¬ 
tion  prétendûment  tournée  à  plus  d’intensité  religieuse, 
M.  Flameng  défend  l’intégrité  des  moyens  de  l’art,  la 
complète  étendue  de  sa  gamme. 

Fort  bien,  et  cela  est  très  important,  et  cela  venant 
de  haut,  vaut  une  leçon.  Mais,  ce  point  acquis,  sera-t-il 
facile  d’admettre  ce  que  M.  Flameng  maintient,  qu’une 
espèce  proprement  religieuse  d’expression  artistique 
subsiste  ?  Cette  expression  tenant  au  corps  de  l’art, 
à  laquelle  cependant  (selon  M.  Flameng)  aucun  mode 
d’expression  spécial  ne  correspond,  comment  pourrons- 
nous  la  concevoir  ? 

On  conçoit  qu’un  tableau,  une  figure,  exprime  cer¬ 
tains  sentiments  :  la  sérénité  ou  la  pompe,  le  recueille¬ 
ment  ou  l’allégresse,  la  tristesse  ou  la  volupté,  la  sécu¬ 
rité  ou  la  terreur  ;  mais  aussi  le  dessin  et  même  la 
couleur  ne  sont  pas  indifférents  à  cela.  A  cette  gamme, 
à  chacune  des  notes  qui  la  composent,  quelque  chose 
dans  le  matériel  de  l’art  doit  se  plier.  Si  au  contraire, 
à  l’expression  religieuse  nulle  inflexion  spéciale  n’est 
affectée,  si  les  moyens  sont  indifférents,  n’en  doit-on 
pas  conclure  que  cette  expression  sort  du  cercle  de  celles 
auxquelles  l’art  atteint,  et  qu’à  cet  égard  l’art  n’a 
qu’une  seule  vertu  :  servir  de  cadre  à  l’impression  que 
le  sujet  pris  en  soi  fait  sentir  ? 

M.  Romain  Rolland 

M.  Bomain  Rolland  compte  au  nombre  de  ceux  que  la 
philosophie  de  l’art  a  le  plus  préoccupés.  Le  cours  libre 
quil  fait  en  Sorbonne  y  a  trait. 
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Une  Vie  de  Michel- Ange,  qu'il  a  donnée,  atteste  ses 
connaissances  dans  les  arts  du  dessin  ;  celles  qu'il  possède 
en  musique  sont  également  très  étendues.  Il  leur  doit  en 
ce  genre  sa  plus  grande  réputation,  en  même  temps  que 
son  célèbre  roman  de  Jean  Christophe  a  fait  son  succès 
dans  les  ouvrages  d' imagination. 

Monsieur, 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  souscrire  aux 
splendides  paroles  de  Michel-Ange,  vigoureusement 
reprises  par  vous.  Si  elles  étaient  acceptées  par  la 
conscience  chrétienne,  quelle  grandeur  et  quelle  uni¬ 
versalité  aurait  l’art  chrétien  !  Et  qu’on  aurait  de  joie 
à  communier  avec  lui,  dans  de  telles  pensées  !  Mais  il 
ne  veut  point  d’elles.  Il  s’en  défie. 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  la  conception  du 
religieux  Michel-Ange  a  été  traitée  d’impie.  De  son 
vivant,  il  se  l’entendit  reprocher  ;  et  l’Arétin  se  fit  la 
voix  injurieuse  d’une  partie  du  public  chrétien.  On  sait 
que  le  Jugement  dernier  fut  taxé  de  paganisme,  de 
luthéranisme,  de  sacrilège,  d’obscénité  ordurière. 

Reconnaissez-le  :  le  christianisme  de  Michel-Ange 
était  d’une  autre  espèce  (plus  héroïque  et  peut-être 
plus  biblique)  que  celui  qui  a  cours  dans  le  monde 
depuis  le  Concile  de  Trente. 

Il  y  a  donc  des  caractères  spécifiques  de  l’âme  et 
de  l’art  chrétiens,  tels  que  les  a  consacrés  une  tradition 
séculaire  ?  Oui.  L’âme  chrétienne  n’a  pas  encore  accom¬ 
pli  sa  réconciliation  totale  avec  la  vie  ;  elle  fait  un 
choix  dans  la  beauté  du  monde  ;  elle  a  ses  vertus  pré¬ 
férées  ;  elle  en  élimine  d’autres,  qui  ne  sont  pas  moins 
grandes,  ou  elle  les  tient  en  disgrâce.  L’art  chrétien,  qui 
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la  reflète,  n’est  pas  l’art  religieux  ;  il  est  un  art  religieux. 
Dieu  a  plus  d’une  demeure. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l’assurance  de  mes  senti¬ 
ments  très  distingués. 

Romain  Rolland. 

Que  M.  Romain  Rolland  me  permette  de  passer  outre 
à  la  question  de  l’orthodoxie  des  peintures  de  Michel- 
Ange.  Dans  une  société  organisée  comme  est  l’Eglise 
catholique,  cette  question  est  tranchée  par  le  fait  que 
la  composition  du  Jugement  dernier  a  été  reçue  et 
approuvée  du  pape,  que  depuis  quatre  siècles  elle 
décore  la  chapelle  du  chef  de  la  catholicité,  sans  qu’il 
soit  question  de  l’en  effacer.  Quelques  draperies  qu’on 
y  a  ajoutées  cinquante  ans  après  Michel- Ange,  n’en  ont 
pas  changé  le  caractère.  Ainsi  tout  ce  qu’on  prétend 
montrer  de  peu  convenable  à  l’Eglise  dans  ce  caractère 
est  annulé. 

Restent  les  paroles  du  maître,  présentées  dans  cette 
enquête.  La  conscience  catholique  «  n’en  veut  point  », 
dit  M.  Romain  Rolland.  Sérieusement,  je  lui  demande¬ 
rai  une  chose.  Où  prend-il  la  conscience  catholique  ? 
et  dans  la  conscience  catholique,  où  prend-il  cette 
condamnation  ? 

La  conscience  catholique,  c’est  le  pape,  c’est  l’ensei¬ 
gnement  d’Eglise.  Le  pape  a-t-il  condamné  ces  paroles  ? 
Y  a-t-il  un  chapitre  de  l’enseignement  d’Eglise  où  ce 
qu’elles  expriment  est  désavoué  ?  Mais,  dira-t-il, 
c’est  matière  esthétique  ;  l’enseignement  d’Eglise  est 
surtout  de  théodicée  et  de  morale  ;  le  désaveu 
des  paroles  \  de  Michel-Ange  est  une  conséquence 
des  directions  imprimées  par  cet  enseignement, 
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une  conséquence  des  dispositions  qu’il  entretient. 

Bon.  Mais  qu’on  montre  cette  conséquence.  En  fait 
comme  en  principe,  qu’on  montre  le  désaveu. 

Est-il  chez  le  peuple  fidèle  ?  Non  certainement.  Des 
générations  de  chrétiens  ont  prié  devant  des  images  où 
ne  paraît  nul  souci  de  spécialiser  l’inspiration  dévote. 
Est-il  chez  les  peintres  ?  -Pas  davantage.  Jusqu’à 
Overbeck,  Orsel  et  Arv  Scheffer,  tous  ont  ignoré  ce 
souci-là.  Et  les  réponses  à  cette  enquête  feront  voir 
que  de  nos  jours  même,  nombre  de  catholiques,  artistes 
ou  amateurs,  y  demeurent  étrangers. 

Ainsi  la  matière  de  constatation  échappe.  Nulle  part 
on  ne  saisit  cette  contradiction  des  paroles  de  Michel- 
Ange  avec  la  conscience  chrétienne.  Ce  qui  leur  est 
opposé,  j’en  conviens,  c’est  l’idée  que  se  fait  M.  Ro¬ 
main  Rolland  de  cette  conscience.  Il  la  définit  une  mu¬ 
tilation  de  la  nature.  Il  faudrait  examiner  cela  ;  ce  n’en 
est  pas  ici  le  lieu.  C’est  assez  de  constater,  comme  je 
le  fais,  l’opposition  où  cette  idée  oblige  M.  Romain 
Rolland  à  se  mettre  avec  des  faits  palpables.  Quant  à 
l’idée  qu’il  se  fait  de  l’art,  M.  Romain  Rolland  a  raison. 
Il  est  sûr  que  ce  «  choix  (choix  partial)  dans  la  beauté 
du  monde  »  qu’il  repousse,  est  contre  les  vrais  principes 
du  beau.  Mais  pourquoi  y  voit-il  la  base  au  moins  d’un 
certain  art  religieux  ? 

Cette  religion-là  ne  sera  qu’une  secte,  un  rite  hété¬ 
roclite,  une  grimace. 

M.  Fagus 

Fagus  est  critique  et  poète  ;  critique  d’une  sensibilité 
aiguë,  poète  d’une  énergie  qui  va  jusqu’à  la  violence.  En 
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esthétique  il  est  de  l'école  de  Z’Occident,  avec  une  nuance, 
je  crois,  que  les  arbres  symbolisent.  L’Occident  s'ex¬ 
prime  dans  le  peuplier  ;  Fagus  s'exprime  dans  le  hêtre, 
dont  il  a  fait  son  nom  et  sa  devise  :  nuance  heureuse,  où 
s'accusent  les  tendances  classiques,  car  en  quel  arbre 
s'unissent  mieux  que  dans  le  hêtre  la  pompe  et  la  simpli¬ 
cité,  la  majesté  et  la  douceur ,  l'opulence  et  la  grâce  ? 
Cependant  Fagus  est  de  ceux  qui  en  poésie  ne  mettent 
pas  la  Chanson  de  Roland  trop  au-dessous  de  Racine, 
et  qui  en  art  se  plaignent  du  paganisme  de  la  Renaissance. 


Trois  siècles  et  demi  après  Michel-Ange  un  artiste 
pareillement  païen,  Rodin,  a,  sans  l’avoir  cherché 
reproduit  et  complété  la  pensée  du  grand  païen  de  la 
Sixtine  :  «  ...  L’art  est  une  sorte  de  religion...  tout  chef- 
d’œuvre  a  un  caractère  mystérieux  (qu’il  décrit)...  on 
y  trouve  toujours  un  peu  de  vertige...  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  chefs-d’œuvre  de  la  civilisation  chré¬ 
tienne  qui  produisent  cette  impression  mystérieuse.  On 
la  ressent  de  même  devant  les  chefs-d’œuvre  de  l’art 
antique  (ici  des  exemples)  (1)...  »  Qu’a  de  commun  cette 
religiosité  qu’éprouvent  tous  les  vrais  artistes  avec  la 
religion  chrétienne  ?  Rien. 

Le  Moïse  de  Michel-Ange  s’appellerait  aussi  bien 
Jupiter,  ou  Neptune,  voire  Solon  ;  le  Christ  furibond 
et  glabre  de  son  Jugement  dernier  est  un  Apollon 
guerroyant,  mais  le  Juge  suprême,  jamais.  C’est  tout 
dire  que  telle  Vierge  de  Raphaël  a  pour  surnom  la 
Belle  Jardinière.  Et  nous  osons  parler  à  peine  de  cer- 


(1)  L'Art,  entretiens,  publiés  en  1911. 
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taine  Sainte  Thérèse  fameuse,  au  sein  copieux,  pâmée 
sous  les  flèches  que  lui  décoche  un  coquin  de  petjt 
amour.  Etc...  G’est  l’antipode  de  l’art  chrétien. 

En  face,  nos  primitifs,  français  ou  flamands,  tout 
pareils  par  la  minutie  aux  petits  Hollandais,  dont 
le  réalisme  trivial  écœure  un  peu,  pourquoi  touchent- 
ils  si  fort  nos  cœurs  de  chrétiens  ?  Mêmes  scènes  d’in¬ 
térieur  aussi  soigneusement  traitées  :  on  file,  on  lit  en 
famille,  on  menuise,  on  dort...  mais  qui,  on  ?  Cette 
fois  tout  se  transfigure  :  ce  charpentier  est  saint  Joseph, 
cette  fileuse  la  Vierge  Marie,  et  cet  enfant  dormant 
Notre-Seigneur.  Que  peignaient  donc  nos  pères  ?  Eux- 
mêmes,  transfigurés  par  la  divinité  en  laquelle  ils 
communiaient.  Ceci  renferme  tout  le  catholicisme. 

Elles  sont  bien  laides,  les  images  pieuses  d’aujour¬ 
d’hui  ;  elles  gardent  du  moins  quelque  chose  de  cela, 
c’est  pourquoi  elles  demeurent  plus  chrétiennes  que  les 
morceaux  de  bravoure  des  païens  de  la  Renaissance  et 
d’après.  Oui  donc,  il  est  un  art  chrétien  ;  à  part  de 
tous  les  autres,  non  dans  ses  moyens  (ceux  de  toutes 
les  œuvres  d’art)  mais  dans  son  essence.  Celle-ci  ne 
réside  point  dans  les  orgueilleux,  les  sensuels  men¬ 
songes  de  la  forme  divinisée  ;  ceci  n’a  jamais  été  chré¬ 
tien  ;  mais  dans  la  sincère  présentation  de  notre 
humble  enveloppe  mortelle  transfigurée  par  la  présence 
de  Dieu. 

Fagus. 

Rodin  exagère  la  qualité  religieuse  de  l’art  pris  en 
soi,  et  Fagus  la  rabaisse  trop  en  l’appelant  religiosité. 

Quoi  !  religiosité,  cette  impression  de  dignité,  de 
sérénité  et  de  noblesse  qui  se  dégage,  par  exemple,  de 
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l’art  antique  !  Mais  cette  impression  va  très  loin  !  Dans 
Poussin  nous  la  voyons  servir  de  cadre  vraiment  divin, 
d’orchestration  incomparable  aux  scènes  les  plus  véné¬ 
rables  de  l’Histoire  Sainte  et  de  l’Évangile.  Voyez 
Eliezer,  Saphire,  la  Femme  adultère,  l’Adoration  des 
Mages,  l’Annonciation.  Quant  au  «  caractère  mysté¬ 
rieux»,  au  «  vertige»,  je  préfère  croire  que  l’éminent 
sculpteur  s’est  laissé  porter  par  l’imagination  ou  par 
l’entraînement  de  sa  plume.  Vertige  est  quelque  chose 
de  pénible,  et  l’effet  de  l’art  en  joie.  Quant  au  mystère 
de  l’art,  qui  est  tout  entier  dans  l’illusion  que  l’imita¬ 
tion  fait  sentir,  il  n’a  pas  le  moindre  rapport  avec  le 
mystère  religieux. 

Ce  que  l’art  pris  en  soi  a  de  religieux,  c’est  son  sé¬ 
rieux  ;  c’est  la  beauté  et  la  hauteur  de  l’effort  dont  il 
témoigne,  effort  couronné,  non  vaguant.  Il  y  a  une 
théorie  allemande  qui  représente  la  disproportion  des 
efforts  de  l’homme  et  de  son  objet,  comme  la  matière 
même  du  sublime.  Je  laisse  ce  rogaton  de  grosse  méta¬ 
physique  à  ceux  qui  y  auront  appétit.  Les  gens  qui 
veulent  s’entendre  eux-mêmes,  diront  et  répéteront 
qu’en  art  il  n’y  a  de  beau  que  le  succès.  Le  sublime  est 
dans  l’effort  heureux,  dans  la  domination  de  l’objet, 
laquelle  exclut  vertige  et  mystère.  Et  c’est  ce  que  dit 
Michel-Ange,  quand  il  parle  de  «  perfection  »  laquelle 
«  se  rapproche  de  Dieu  »  et  «  s’unit  à  lui  ». 

Maintenant  Fagus  remarque  très  justement  que  la 
religion  chrétienne  est  davantage.  Aussi  est-ce  mon 
sentiment  que  le  sujet  chrétien  apporte  des  pensées,  des 
réflexions,  des  impressions  que  l’art,  en  tant  qu’art,  ne 
saurait  suggérer,  dont  l’art  ne  fait  exactement  qu’ac¬ 
compagner  la  transmission. 
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Fagus  croit  au  contraire  que  l’art  en  tant  que  tel  est 
en  cause  dans  ces  impressions.  Il  en  allègue  en  preuve 
les  Primitifs  flamands,  parce  qu’ils  peignent  des  scènes 
familières,  vraie  représentation  de  l’humanité  triviale, 
que  relève  l’union  de  Jésus-Christ. 

C’est  réduire  beaucoup  le  champ  de  la  peinture  chré¬ 
tienne.  C’est  lui  retirer  les  scènes  les  plus  augustes  dont 
elle  a  composé  de  tout  temps  l’édification  des  fidèles  : 
Moïse  au  Sinaï  ,  le  baptême  de  Jésus-Christ,  le  cou¬ 
ronnement  de  la  Vierge,  etc.  De  plus  ce  n’est  pas 
même  avancer  la  thèse  qu’on  se  propose.  Car  cette 
considération  de  vie  commune  et  familière,  cette  ré¬ 
flexion  donnée  à  Jésus-Christ  qui  la  relève,  s’applique 
au  sujet,  nullement  à  l’art  lui-même.  Fagus  remarque 
qu’à  l’égard  de  nos  yeux  les  petits  Hollandais  sont 
l’équivalent  des  Primitifs.  Ce  qui  fait  que  ceux-ci  cons¬ 
tituent  des  œuvres  d’art  religieux,  c’est  que  les  figures 
qu’ils  contiennent  représentent  des  personnages  de 
l’Evangile.  Mais  qui  le  sait  ?  Notre  réflexion.  Il  faut  pour 
nous  en  avertir  la  confrontation  de  notions  étrangères 
à  l’art.  Ainsi  l’exemple  choisi  ne  prouve  rien. 

En  revanche  il  sert  de  prétexte  à  une  exclusion  de 
la  beauté  sensible  rigoureusement  insoutenable.  On 
l’appelle  «  orgueilleuse  »,  «  sensuelle  ».  Pourquoi  ?  Tout 
plaisir  des  yeux  est-il  sensualité  ?  En  ce  cas  voilà  un 
de  nos  cinq  sens  maudit.  Mais  non  ;  le  plaisir  des  yeux 
est  légitime  en  soi.  J’ajoute  qu’il  est  le  véhicule  normal 
et  en  peinture  nécessaire,  des  impressions  de  noblesse 
et  de  beauté  morale. 

Cet  art  ne  parle  à  l’âme  que  par  les  sens.  Il  ne  saurait 
inculquer  la  grandeur,  la  majesté,  la  sainteté  par  des 
traits  abjects  et  ridicules.  Un  héros  boiteux,  un  saint 
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malpropre  peuvent  être  présentés  en  vers  ou  dans  un 
discours  :  dans  un  tableau  ils  feront  rire,  cela  est  inévi¬ 
table.  La  peinture  veut  aux  corps  même  la  décence  et 
la  dignité.  Que  si  vous  rejetez  toute  beauté  visible,  ne 
pensez  pas  que  cela  vous  mette  au  niveau  des  sujets 
de  sainteté.  Cela  vous  condamne  aux  Cuisines  de  Gé¬ 
rard  Dou  et  aux  Pieds  bots  de  Ribéra. 

M.  Marcel  Reymond 

M.  Marcel  Reymond  est  un  des  historiens  de  Vart  les 
plus  distingués  de  ce  temps-ci.  Il  a  sa  résidence  à  Gre¬ 
noble,  d'où  on  Va  ou  maintes  fois  sortir  pour  de  fécondes 
excursions  dans  le  reste  de  la  France  et  en  Italie.  A  la 
fois  érudit  et  critique,  il  s'est  fait  connaître  par  nombre 
de  mémoires  et  d'ouvrages  de  première  main,  autant  que 
par  la  vulgarisation.  Son  fort  est  la  Renaissance  du 
quatrocento,  qu'il  préfère  à  toutes  les  époques  suivantes, 
comme  empreinte  d'une  naïveté  que  V enseignement  des 
écoles  a  ruinée  (1). 

Pour  faire  une  peinture  chrétienne,  la  première  con¬ 
dition,  la  condition  essentielle,  est  d’avoir  l’âme  chré¬ 
tienne.  Ce  n’est  pas  dans  une  école  des  Beaux-Arts 
dans  la  recherche  de  procédés  et  de  facture,  que  se 
trouve  la  solution.  C’est  l’âme  seule  qui  doit  parler. 
Toutes  les  fois  qu’une  société  a  de  fortes  convictions, 
elle  trouve  l’art  qui  sait  les  exprimer. 

La  faiblesse  de  l’art  chrétien  en  France  vient  de  l’in¬ 
différence  religieuse  du  milieu  français.  Les  plus  belles 


(1)  Mort  aujourd’hui. 
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œuvres  chrétiennes  de  notre  âge  se  sont  faites  dans 
d’autres  milieux,  dans  l’Allemagne  du  Sud,  dans  la 
vallée  du  Rhin,  en  Suisse,  par  des  artistes  tels  que  Yon 
Uhde,  Von  Gebhardt,  Burnand. 

Michel-Ange  n’était  pas  très  chrétien,  et  n’est  pas  une 
autorité  en  pareille  matière.  Michel-Ange,  il  est  vrai, 
s’est  inspiré  de  la  Bible,  mais  il  n’y  a  vu  que  les  carac¬ 
tères  de  force.  Michel-Ange,  c’est  l’homme  des  muscles, 
de  ce  qui  fait  les  vainqueurs  et  les  oppresseurs  ;  ce  n’est 
pas  l’homme  des  faibles  et  des  vaincus.  Son  art  dit  la 
domination,  non  la  tendresse.  Il  est  humain,  certes, 
mais  non  chrétien.  Dans  notre  humanité,  toute  faite  de 
tyrannie  et  de  misère,  il  ne  connaît  pas  cette  sympathie 
pour  les  déshérités  qui  est  le  trait  essentiel  de  toutes 
les  religions  et  en  particulier  du  christianisme.  Son  art 
est  sauvage  et  parfois  comme  désespéré.  L’art  chrétien 
doit  être  consolateur. 

Art  religieux,  art  démocratique,  c’est  synonyme. 
Aujourd’hui  l’art  croit  être  démocratique  en  peignant 
les  tristesses  de  la  vie.  Quelle  erreur  !  Si  vous  voulez 
que  l’art  pénètre  dans  la  maison  du  peuple,  faites  des 
œuvres  de  joie  et  d’espérance. 

Marcel  Reymond. 

L’auteur  emploie  le  mot  de  démocratie  au  sens  de 
sympathie  pour  les  déshérités.  Il  a  raison  de  relever 
ce  qu’il  y  a  de  contraire  dans  l’art,  vraiment  démocra¬ 
tique  pourtant,  que  représente  l’ignoble  naturalisme 
inspiré  de  Zola.  Un  autre  mot  est  impropre,  je  crois, 
c’est  celui  de  «  vaincu  »  pris  pour  désigner  les  héros  de 
l’art  chrétien.  Combattus,  persécutés,  soit  ;  vaincus  non 
pas.  Ces  héros  sont  les  saints  ;  dans  les  tableaux  de  nos 
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églises  ils  sont  représentés  dans  la  gloire,  dans  ce  que 
le  vocabulaire  des  siècles  classiques,  par  une  confusion 
naïve,  appelait  leur  apothéose. 

Cette  réserve  faite,  avouons  que  toute  une  gamme 
de  sentiments  doux  et  pitoyables  ressortit  à  l’impres¬ 
sion  religieuse.  Supposé  que  la  frivolité  des  temps,  le 
goût  du  plaisir  ait  exclu  cette  gamme,  elle  sera  sujette 
à  se  voir  rappeler  dans  l’art  quand  les  sujets  religieux 
seront  de  nouveau  recherchés  et  traités  comme  ils  doi¬ 
vent  l’être.  En  ce  cas  la  foi  religieuse  aura  été  la  cause 
de  restaurer  dans  l’art  certaines  expressions  graves, 
que  la  mode  en  avait  bannies. 

Mais  supposé  un  temps  où  ces  expressions  graves 
soient  communes  parmi  les  peintres,  il  ne  sera  pas  né¬ 
cessaire  qu’un  d’entre  eux  ait  la  foi  pour  traiter  en  ter¬ 
mes  convenables  des  sujets  religieux  auxquels  il  ne 
croit  pas.  Ainsi  le  Pérugin  ou  Fra  Filippo  Lippi,  gens 
incrédules,  ont  traité  ces  sujets  dans  le  même  style  que 
leurs  contemporains,  avec  la  même  édification  du 
public. 

Ce  que  dit  M.  Marcel  Reymond  peut  être  vrai  d’une 
société,  il  ne  s’applique  pas  aux  individus.  C’est  que  ce 
qui  s’exprime  en  peinture,  n’est  pas  la  foi,  mais  certains 
sentiments  convenables  à  la  foi.  Et  ce  qui  tient  de  sur¬ 
plus  dans  le  sujet,  est  suggéré  par  sa  présence,  sans  que 
l’artiste  ait  besoin  d’y  participer. 

Quant  à  refuser  l’autorité  de  Michel-Ange,  la  raison 
est-elle  suffisante  ?  Il  n’a  vu,  dit-on,  que  les  caractères 
de  force,  soit.  D’autres  n’ont  vu  que  les  caractères  de 
douceur  :  M.  Marcel  Reymond  les  récusera-t-il  ?  Cepen¬ 
dant  pas  plus  que  les  caractères  de  force,  les  caractères 
de  douceur  n’occupent  tout  le  champ  de  l’inspiration 
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chrétienne,  dont  la  force,  les  triomphes  légitimes,  les 
justes  sanctions,  sont  une  partie  très  authentique. 

J’ai  peur  que  M.  Marcel  Reymond  ne  confonde  la 
force  et  l’injustice.  Mais  ce  sont  des  choses  bien  diffé¬ 
rentes.  Il  y  a  des  faiblesses  bien  injustes,  et  ne  faut-il 
pas  qu’enfin  tout  ce  qui  est  juste  l’emporte  ?  M.  Marcel 
Reymond,  qui  est  chrétien,  n’est  pas  scandalisé,  je 
pense,  des  justices  du  Jugement  Dernier. 


M.  Casimir  Striyensky 

Chacun  connaît  le  goût  et  la  pénétration  de  V auteur  du 
Gendre  de  Louis  XY,  attiré  par  l’histoire  à  la  critique 
d'art ,  professeur  éminent  de  V  Université.  M.  Casimir 
Striyensky  est  le  gendre  du  peintre  Landelle,  auquel  il 
vient  de  consacrer  un  volume.  Ses  études  en  la  matière  ont 
surtout  porté  sur  le  XVIIIe  siècle  (1). 

Je  découvre  un  profond  sentiment  religieux  dans 
l’expression  du  Christ,  du  Titien  ( Pèlerins  d' Emmaüs), 
et  pourtant  c’est  du  même  pinceau  que  le  Maître  a 
donné  la  vie  à  tant  de  déesses  païennes  ! 

Il  n’y  a  pas  d’art  chrétien,  il  n’y  a  que  l’Art,  c’est-à- 
dire  la  sensibilité  qui  sait  guider  le  peintre  et  lui  faire 
trouver  les  lignes  et  les  couleurs  adéquates  à  son  sujet. 

Casimir  Striyensky. 

Reynolds,  après  avoir  défini  le  talent  des  peintres  de 
Venise  comme  purement  décoratif  ( ornemental )  fait 


(1)  Mort  aujourd’hui 
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une  exception  pour  le  Titien,  en  qui  il  reconnaît  le  pou¬ 
voir  d’ expression,  dans  une  sorte  de  dignité  sénatoriale 
(. sénatorial  dignity).  C’est  l’impression  de  cette  dignité, 
produite  par  une  composition  simple  et  noble,  qui  dans 
les  Pèlerins  d’Emmaüs  se  marie  si  heureusement  à  la 
sainteté  du  sujet. 

Et  cependant  l’Ariane  est  peinte  de  la  même  main, 
du  même  style  ;  comme  la  Vénus  de  Botticelli  est 
peinte  du  même  style  que  ses  Madones.  Aussi  le  style 
de  Botticelli  est-il  un  style  où  la  noblesse  domine, 
comme  chez  le  Titien. 

Cette  noblesse  souffre  bien  des  applications.  Elle 
n’exclut  pas  les  impressions  riantes.  Elle  n’exclut  pas 
même  la  volupté,  ni  l’ivresse  dithyrambique,  comme 
on  le  voit  bien  dans  les  Bacchanales  du  Titien,  que 
Poussin  n’a  pas  dédaigné  de  copier.  M.  Striyensky 
remarque  que  le  peintre  étend  ou  resserre  la  gamme  de 
son  art  selon  les  sujets  qu’il  doit  traiter,  sans  cepen¬ 
dant  qu’aucun  de  ces  resserrements,  quoique  conve¬ 
nable  aux  sujets  religieux,  ait  de  caractère  religieux 
propre. 

M.  Auguste  Marguillier 

M.  Auguste  Marguillier  est  auteur  d’une  excellente 
histoire  d’Albert  Durer  dans  les  collections  de  Laurens. 
Le  poste  important  de  secrétaire  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts,  qu’il  occupe ,  joint  à  une  parfaite  connaissance  de 
V allemand,  fait  qu’il  est  un  des  hommes  de  France  les 
plus  au  courant  de  ce  qui  s'imprime  sur  les  arts.  On  verra 
dans  sa  réponse  la  preuve  d’une  probité  d’esprit  égale  à 
cette  information , 
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A  en  juger  par  les  articles  annexés  au  questionnaire 
de  l’enquête,  c’est  à  la  fois  l’archaïsme  et  les  fantaisies 
trop  modernes  que  vous  entendez  condamner  chez  les 
artistes  chrétiens  d’aujourd’hui.  Je  ne  fais  aucune  dif¬ 
ficulté  de  reconnaître  que  les  formules  hiératiques  de 
l’école  de  Beuron,  les  peintures  dans  le  style  des  Primi¬ 
tifs  ou  des  Préraphaëlistes  que  l’exposition  du  Pavil¬ 
lon  de  Marsan  a  montrées,  revêtent,  comme  tout  ce  qui 
est  pastiche,  un  caractère  artificiel  où  la  sensibilité  de 
l’artiste  n’a  plus  guère  de  part,  et  que.  par  suite,  elles 
nous  touchent  peu.  Mais,  eu  ce  qui  concerne,  à  l’opposé, 
les  œuvres  d’allure  toute  moderne,  est-il  interdit  à  un 
peintre  de  chercher,  «  dans  les  limites  des  règles  qui 
conditionnent  son  art  »,  des  combinaisons  neuves  de 
formes  et  de  couleurs  destinées  à  exprimer  plus  forte¬ 
ment  sa  vision  et  son  sentiment  propres  ?  Fera-t-il  en 
cela  autre  chose  que  les  grands  artistes  de  tous  les 
temps,  que  vous  proposez  en  exemple,  et  dont  chacun, 
tout  en  utilisant  les  ressources  acquises  jusqu’à  lui,  a 
apporté  sa  contribution  personnelle  au  progrès  de 
l’art  ?  A  moins  qu’on  n’entende  par  «  les  ressources 
communes  »  et  «  la  perfection  de  l’art  »  un  code 
rigide  de  lois  désormais  arrêtées  (mais  à  partir  de 
quelle  époque  ?),  ce  n’est  pas  là  s’évader  des  règles 
admises,  mais  seulement  les  adapter  à  sa  propre  sen¬ 
sibilité. 

Je  ne  pense  donc  pas  que  les  artistes  chrétiens  aient 
à  suivre,  pour  la  réalisation  technique  de  leurs  œuvres, 
d’autres  règles  que  le  commun  des  artistes,  puisqu’ils 
peuvent  les  assouplir  à  la  forme  de  leur  inspiration. 
Mais  là  n’est  certainement  pas  «  toute  leur  tâche  »  ni 
«  tout  le  possible  »  :  «  au  delà  et  à  part  de  la  perfection 
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de  l’art  »  vers  laquelle  ils  doivent  tendre,  il  est  une  qua¬ 
lité  primordiale  et  essentielle  sans  laquelle  leurs  œuvres 
ne  sauraient  être  vraiment  chrétiennes  :  c’est,  tout  natu¬ 
rellement,  la  foi  et  le  sentiment  chrétiens.  On  objectera 
que  de  grands  artistes,  sans  être  croyants,  ont  pu,  par 
la  vertu  de  leur  talent  et  de  leur  intelligence,  créer  des 
œuvres  religieuses  d’une  réelle  beauté.  Il  n’en  reste  pas 
moins  qu’à  talent  égal,  l’artiste  croyant,  de  par  sa  sen¬ 
sibilité  particulière,  sera  supérieur.  Prétendre  ( Action 
française ,  10  décembre  1911)  que  l’art  chrétien  consiste 
dans  «  le  choix  de  sujets  chrétiens,  source  en  soi  d’édi¬ 
fication,  à  laquelle  l’excellence  de  l’art  donnera  tout 
son  empire  et  toute  son  étendue  »,  c’est  rabaisser  l’art 
religieux  à  une  simple  question  de  perfection  technique 
tout  extérieure,  et  substituer  aux  formules  archaïques 
réprouvées  une  autre  formule,  et  la  plus  pernicieuse  :  le 
poncif  académique,  soucieux  avant  tout  de  correction, 
fait  tout  entier  de  recettes  et  d’habileté  manuelle,  art 
impersonnel  et  sans  âme  d’où  dérivent  en  droite  ligne 
les  productions  du  quartier  Saint-Sulpice.  Et  admettre 
ainsi,  avec  Michel- Ange,  que  «  la  bonne  peinture  est 
noble  et  dévote  par  elle-même  »,  c’est  proclamer  que 
tel  artiste  païen  de  la  Renaissance  (le  Sodoma,  par 
exemple)  ou  le  catholique  mais  sensuel  Rubens,  dès 
lors  qu’ils  traitent  des  sujets  religieux,  sont  de  plus 
grands  artistes  chrétiens,  et  plus  «  nobles  »  et  plus 
émouvants,  qu’Orcagna  ou  Fra  Angelico,  ou  le  maître 
de  la  Pietà  d’Avignon.  A  ce  compte  aussi  et  logique¬ 
ment,  il  faudra  préférer  à  cette  dernière  œuvre  le 
Christ  mort  de  Manet,  et  le  plus  «  fort  en  thème  »  des 
membres  de  l’Institut  serait  plus  touchant  et  plus  chré¬ 
tien  que  Rembrandt  dans  maints  de  ses  tableaux  ou  de 
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ses  dessins,  où  l’émotion  passe  avant  la  calligraphie. 
Qui  oserait  le  soutenir  ? 

Au  reste,  vous-même  n’avez-vous  pas  écrit  ( Action 
française,  4  février  1912)  qu’  «  à  l’homme  du  goût  le 
plus  fin  et  le  plus  exercé  une  méchante  image  de  deux 
sous  peut  en  dire  plus,  s’il  s’agit  d'aimer  Dieu,  que  les 
premiers  chefs-d’œuvre  de  l’art  »  ?  Préférons  tout  de 
même  à  cette  image  de  deux  sous,  si  nous  voulons  nous 
édifier  et  prier,  l’admirable  et  poignant  Sacré-Cœur  de 
M.  Georges  Desvallières,  qui  figurait  au  Pavillon  de 
Marsan  ;  mais  comment  accorder  avec  cette  juste  ré¬ 
flexion  l’assertion  qui  sert  de  base  à  l’enquête  présente  : 
que  «  rien  n’élève  plus  l’âme  et  ne  la  porte  davantage 
à  la  dévotion  que  la  difficulté  de  la  perfection  »  ? 

Auguste  Marguillier. 

Cette  lettre  a  le  grand  avantage  d’exprimer  claire¬ 
ment  tout  le  grief  des  contradicteurs  de  Michel-Ange. 
Elle  permettra  j’espère  d’y  répondre  complètement. 

La  «  perfection  technique  »,  la  «  correction  »,  les 
«  recettes  »  et  «  F  «  habileté  manuelle  »,  une  a  calli¬ 
graphie  »  :  telles  sont  les  choses  que  M.  Marguillier 
présente  en  bloc,  comme  usurpant  aux  yeux  de  Michel- 
Ange  la  place  du  véritable  objet  de  l’art.  Tous  ces 
termes  sont  à  considérer.  M.  Marguillier  les  confond,  il 
faut  les  distinguer.  Une  fois  distingués,  on  s’apercevra 
peut-être  qu’ils  contiennent  des  choses  d’infiniment 
plus  de  conséquence  et  de  valeur,  qu’il  ne  le  paraît 
dans  ce  qu’on  vient  de  lire. 

Par  exemple,  Yhabileté  manuelle,  qu’on  peut  appeler 
aussi  calligraphie,  n’est  pas  la  même  chose  que  la  correc- 
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lion,  qui  consiste  dans  l’exacte  connaissance  des  formes, 
jointe  à  de  certains  dosages  exquis  de  proportion  et  de 
contour.  Raphaël,  Poussin,  Lesueur,  Le  Dominiquin 
sont  corrects  ;  Boucher  et  Fragonard  sont  habiles.  Cela 
fait  une  différence  extrême,  et  de  nature,  et  d’impor¬ 
tance. 

Sous  le  nom  défavorable  de  recettes ,  tient  l’acquis  de 
l’expérience  du  peintre.  Or  rien  n’empêche  que  cette 
expérience  soit  inestimable  et  profonde.  Les  recettes  du 
Titien  et  de  Rubens  ont  certainement  fait  la  moitié  de 
leur  succès. 

Enfin  j’oserai  dire  que  perfection  technique  est  l’art 
tout  entier,  puisqu’il  ne  veut  dire  autre  chose  que  per¬ 
fection  de  l’art,  et  qu’il  n’y  a  rien  au  delà  de  la  perfec¬ 
tion. 

Résumons-nous.  Perfection  de  l’art,  science  et  pro¬ 
portion  du  dessin,  expérience  générale  du  peintre,  faci¬ 
lité  d’exécution  :  telle  est  la  somme  de  qualités  qu’on 
nous  invite  à  considérer  comme  peu  de  chose,  comme 
si  peu  de  chose,  que  la  critique  qui  refuse  d’en  sortir 
est  accusée  de  «  rabaisser  l’art  ». 

Qu’est-ce  que  nous  devons  y  ajouter  ?  L’émotion. 
Bon.  Mais  M.  Marguillier  ne  voit-il  pas  que  cette  émo¬ 
tion  est  supposée  dans  la  correction ,  par  exemple,  à 
cause  du  choix  et  de  l’assemblage  des  parties,  sans  le¬ 
quel  elle  n’est  rien,  et  qui  requiert  le  génie,  sentant  et 
pénétrant  l’objet  que  les  sens  livrent  à  sa  réflexion  ? 
Ne  voit-il  pas  que  les  recettes  dignes  d’attention  ne  se 
forment  que  sous  la  pression  constante  du  même  génie, 
qui,  forçant  l’artiste  à  se  représenter  sans  cesse  l’objet 
de  ses  efforts,  le  rend  attentif  à  tout  ce  qui  peut  le 
servir,  aiguillonne  son  observation,  et  fait  jaillir  pour 
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lui,  des  rencontres  de  chaque  instant,  les  trésors  de 
l’expérience  ?  Ne  voit-il  pas  qu’en  fait  de  perfection 
technique,  il  n’en  est  pas  où  ne  vive  tout  le  feu  du  génie  : 
rien  que  ce  feu  n’étant  capable  de  donner  à  la  matière 
sa  perfection. 

Ne  dites  pas  qu’après  bien  dessiner  il  faut  encore 
avoir  le  mouvement,  et  le  liant  des  contours,  et  mille 
autres  choses.  Celui  qui  n’a  ni  liant,  ni  mouvement, 
dessine  mal,  ou  imparfaitement.  Et  en  fait  de  couleur, 
est-ce  qu’un  beau  coloris  n’est  pas  la  même  chose  qu’un 
coloris  naturel  ?  Le  Titien  ou  Téniers,  rois  de  l’harmo¬ 
nie,  ne  sont-ils  pas  les  rois  de  la  vérité  ? 

Il  n’est  pas  jusqu’à  l’habileté  de  main,  injustement 
déshonorée  du  nom  de  calligraphie,  qui,  dans  sa  meil¬ 
leure  expression  chez  un  Yandyck  ou  un  Tiépolo,  ne 
doive  passer  pour  l’accord  exquis  établi  entre  les  com¬ 
modités  de  l’organe  et  les  indications  de  l’objet  :  effet 
du  génie  pareillement. 

Vous  vous  imaginez  autant  de  qualités  mortes  (qu’on 
ne  trouverait,  en  fait,  telles  dans  aucun  peintre)  et 
là-dessus  vous  déclarez  qu’il  faut  quelque  chose  de  plus. 
Je  le  crois  bien,  s’il  en  était  ainsi.  Mais  ouvrez  les  yeux, 
et  vous  verrez  que  partout  où  quelque  chose  de  pareil 
à  ces  qualités  existe,  l’élément  spirituel  dont  vous  vous 
mettez  en  peine  y  est  déjà,  et  fait  corps  avec  elles. 

Seulement  voyez  la  réciproque.  C’est  qu’il  est  vain 
d’aller  imaginer  dans  l’art  des  qualités  qui  ne  soient 
pas  de  nature  à  faire  corps  avec  le  matériel  de  l’art. 
Encore  un  coup,  l’art  exprime  le  spirituel,  mais  dans  la 
limite  où  l’esprit  peut  trouver  dans  le  sensible  ses  signes 
naturels.  Ce  qui  est  signe  convenu,  appris,  requérant 
l’information  et  l’analyse,  n’est  pas  de  l’art  ;  il  est  du 
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sujet.  C’est  le  cas  de  l’expression  proprement  religieuse. 

Ceei  fera  comprendre  en  quoi  j’ai  cru  qu’il  y  avait 
lieu  de  faire  la  critique  d’une  partie  du  Salon  de  l’Art 
chrétien.  Je  n’v  critique  pas  la  recherche  du  nouveau, 
légitime  en  soi,  j’y  critique  la  confiance  trompeuse,  par¬ 
ticulière  à  notre  temps,  qu’un  art  spécifiquement  reli¬ 
gieux  peut  exister. 

Les  «  ressources  communes  »  de  l’art  auxquelles  il 
m’a  paru  juste  de  renvoyer  les  artistes  chrétiens,  ne 
sont  pas  les  styles  existants,  mais  aussi  bien  les  styles 
à  naître,  lesquels,  comme  les  anciens,  devront  être 
communs  entre  l’art  chrétien  et  l’art  profane. 

N.  B.  —  En  ce  qui  concerne  l’image  de  deux  sous, 
dont  souvent  la  prière  s’accommode  mieux  que  d’un 
chef-d’œuvre,  j’ai  voulu  parler  de  la  religion  en  acte, 
chose  bien  différente  de  ce  jeu  de  l’esprit  auquel  nous 
nous  livrons  quand  l’art  est  ce  qui  nous  charme,  et 
dont  les  incrédules  mêmes  sont  capables.  C’est  dans  ce 
jeu  que  se  fait  sentir  tout  le  prix  de  la  noblesse  de  l’art,, 
en  harmonie  avec  la  religion  qu’il  sert. 

M;  Nel  Ariès 

M.  Nel  A  ries  est  peintre  et  critique,  non  pas  critique 
d'art ,  mais  critique  politique  et  social.  Il  est  V auteur  en 
ce  genre  d'un  chef -d' œuvre  :  Le  Sillon  et  le  Mouvement 
démocratique,  paru  en  1910.  Ses  idées  à  cet  égard  sont 
celles  de  l'Action  française,  dont  il  fait  partie.  Comme 
artiste  il  s'est  fait  un  nom  dans  V aquarelle,  traitée  par 
lui  avec  une  grande  perfection.  Ses  ouvrages  appartiens 
nent  au  genre  du  paysage  et  des  architectures.  Beaucoup 
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ont  été  tirées  de  Versailles ,  que  Nel  Ariès  a  longtemps 
habité ,  et  où  il  passe  encore  quelques  semaines  chaque 
année. 

Il  est  d’une  bien  grande  imprudence,  dans  Y  Action 
française ,  de  demander  s’il  existe  une  «  manière  chré¬ 
tienne  de  peindre  ». 

Déjà  un  catholique  a  eu  l’occasion  de  s’indigner,  en 
disant  de  la  logique  de  Charles  Maurras,  qu’elle  ne  se 
piquait  pas  de  christianisme  ;  et,  Maurras  ayant  répondu 
qu’elle  n’avait  à  se  piquer  que  de  logique,  causa  un 
grand  scandale.  Si  bien  que,  pour  la  préservation  des 
âmes,  M.  l’abbé  J.  P...  consigna  cette  réponse  impie 
et  la  voua  à  l’opprobre  des  siècles...  Que  va-t-il  advenir 
si,  par  Y  Action  française ,  le  scandale  causé  à  propos  de 
la  logique,  se  renouvelle  à  propos  de  l’art  ? 

Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  peintre  sillonniste 
me  sollicitait  d’entrer  dans  un  groupement  d’artistes  : 
le  but,  si  je  me  souviens  bien  des  termes,  était  de  régé¬ 
nérer  la  société  par  un  art  chrétien.  Je  dus  lui  exprimer 
mes  regrets  et  lui  avouer  mon  impuissance.  Je  suis 
paysagiste,  et  je  ne  voyais  pas  comment  mes  œuvres 
pourraient  jamais  passer  pour  une  manifestation  chré¬ 
tienne. 

Je  ne  le  vois  pas  davantage  maintenant,  et  ne  sais 
pas  plus  qu’autrefois  distinguer  un  coucher  de  soleil 
catholique,  d’un  coucher  de  soleil  athée.  Ma  peinture 
ne  se  pique  pas  de  christianisme,  sans  que  je  croie  avoir, 
même  comme  peintre,  dérogé  à  mes  devoirs  de  catho¬ 
lique. 

Et  après  tout,  si  la  peinture  appliquée  au  paysage 
n'a  pas  de  religion,  pourquoi,  appliquée  à  la  figure,  en 
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aurait-elle  davantage  par  elle-même  ?  On  a  dit  que  la 
science  n’avait  pas  de  patrie,  ce  qui  n’empêche  pas  les 
savants  d’en  avoir.  Si  la  peinture  n'a  pas  de  religion, 
rien  n’empêche  non  plus  les  peintres  et  les  artistes  en 
général  d’en  avoir  une,  et  de  manifester  leur  foi  dans 
leurs  œuvres.  Mais  cela  ne  peut  être  sensible,  à  mon 
avis,  que  par  le  choix  des  sujets,  par  la  composition, 
nullement  par  une  façon  de  dessiner,  ou  de  mélanger 
les  couleurs,  ou  de  les  poser  sur  la  toile. 

Je  ne  conçois  donc  pas  une  peinture  spécifiquement 
chrétienne.  Pas  plus  qu’une  musique.  Dans  son  Motu 
proprio  sur  la  musique  sacrée,  Pie  X  n'a  pas  indiqué 
dans  quelles  conditions  une  musique  serait  catholique. 
Il  ne  parle  que  de  musique  sacrée  (ce  qui  n’est  pas  la 
même  chose)  et  en  dit  ceci  :  «  Elle  concourt  à  accroître 
la  beauté  et  la  splendeur  des  cérémonies  ecclésiastiques, 
et,  comme  son  office  principal  est  de  revêtir  d’une  mé¬ 
lodie  choisie  le  texte  liturgique  qui  est  proposé  à  l’in¬ 
telligence  des  fidèles,  ainsi  sa  propre  fin  est  d’ajouter 
une  plus  grande  efficacité  au  même  texte  :  de  cette 
façon,  les  fidèles,  avec  un  tel  moyen,  sont  plus  facile¬ 
ment  excités  à  la  dévotion  et  sont  mieux  disposés  h 
recueillir  en  eux  les  fruits  de  la  grâce,  qui  sont  propres 
à  la  célébration  des  saints  mystères.  » 

La  musique  devient  donc  sacrée  par  le  sujet  qu’elle 
traite,  et  aussi,  il  est  vrai,  par  la  façon  dont  elle  le  traite. 
Mais  cette  façon  qui  consiste  à  écarter  tout  élément 
frivole  et  toute  inspiration  grossière,  cette  façon  élevée, 
n’est  pas  spéciale  à  l’art  sacré.  Elle  est  commune  à  tout 
art  digne  de  ce  nom,  et  c’était  celle  du  «  platonicien  » 
Michel- Ange. 

Dans  ce  mot  de  reproche  dirigé  par  M.  André  Michel 
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contre  l’auteur  de  la  Sixtine,  ne  trouvez-vous  pas 
quelque  chose  des  mêmes  confusions  que  l’on  fait  au 
Sillon,  entre  le  sentiment  et.  la  raison,  entre  la  poli¬ 
tique  et  la  religion  ?  C’est  aussi  confusion  entre  la  reli¬ 
gion  et  l’art.  Et  cela  ne  sert  ni  la  religion  (du  moins 
tenir  la  vraie),  ni  l’art. 

Nel  Ariès. 

Je  puis  assurer  à  Nel  Ariès  que  le  dessein  de  régéné¬ 
rer  la  société  par  l’art  chrétien  n’est  pas  ce  qui  a  fait 
le  Salon  d’Art  chrétien. 

Plusieurs  de  ses  inspirateurs  n’ont  pas  du  tout  les 
idées  du  Sillon.  Leur  entreprise  n’a  procédé  ni  d’une 
mission  messianique,  ni  du  préjugé  démocratique.  Ce 
sont  des  professionnels  qui,  jugeant  scandaleux  le  dis¬ 
crédit  où  la  simple  circonstance  du  sujet  religieux  fait 
tomber  les  peintures,  ont  groupé  contre  ce  discrédit 
les  efforts  des  artistes  appliqués  à  de  pareils  sujets.  Il 
est  vrai  que  plusieurs  et  des  plus  éminents  ont  joint  à 
cette  protestation  celle  d’un  art  particulier,  spécialisé 
dans  son  caractère  ;  mais  l’intention  même  en  cela  tient 
à  des  considérations  d’art  beaucoup  plus  que  de  reli¬ 
gion.  L’erreur  qu’on  trouve  dans  cette  disposition,  est 
d’ordre  esthétique,  non  pas  moral  ni  politique. 

Ceci  dit,  je  crois  qu’on  ne  saurait  trop  retenir  le 
commentaire  que  Nel  Ariès  fournit  du  Motu  proprio  de 
Pie  IX.  Il  appuie  sur  musique  sacrée ,  et  cette  remarque 
est  excellente.  En  disant  musique  religieuse,  on  intro¬ 
duit  la  confusion.  La  même  remarque  s’applique  à  la 
peinture.  Ce  passage  :  «  Ainsi  sa  propre  fin  est  d’ajouter 
une  plus  grande  efficacité  au  même  texte  »,  est  une 
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source  de  lumière  pour  nous,  rien  n’étant  plus  légiti¬ 
mement  comparable  au  sujet  d’un  tableau  que  les  pa¬ 
roles  d’une  mélodie.  Je  11e  dis  pas  que  la  conclusion  de 
l’un  à  l’autre  s’impose  :  les  conditions  des  différents 
arts  exigeant  pour  chacun  un  examen  spécial  :  je  dis 
qu’étant  prouvé  ce  que  nous  avons  prouvé,  cette  com¬ 
paraison  est  toute  propre  à  faire  mieux  sentir  nos 
conclusions. 

Elles  sont  tout  entières  dans  la  lettre  de  Nel  Ariès, 
elles  y  participent  de  l’éclat  frappant  que  donne  sa 
réflexion  sur  le  paysage.  Qu’est-ce  qu’un  paysage 
athée  ?  Et  si  cela  n’a  pas  de  sens  en  fait  de  paysage, 
pourquoi  cela  en  aurait-il  ailleurs  ?  Aussi  quelques- 
uns  n’ont-ils  pas  hésité  à  faire  entrer  là-dedans  même 
le  paysage.  «  Un  paysage  est  un  état  d’âme  »,  disait 
Amiel. 

Sur  les  convenances  proprement  esthétiques  aux¬ 
quelles  l’art  sacré  est  lié,  quoique  ces  conditions  n’aient 
rien  en  soi  de  religieux  ni  de  chrétien,  on  ne  saurait  non 
plus  mieux  dire. 

Dom  W.  V.  de  l’École  de  Beuron 

Le  moine  bénédictin  dont  on  va  lire  la  lettre  a  désiré 
conserver  V anonyme.  Les  raisons  qu'il  donne  n'y  per¬ 
dront  rien ,  et  quant  à  V importance  du  témoignage,  l'ano¬ 
nyme  en  ôtera  peu  de  chose,  étant  donné  que  l'auteur  n'a 
voulu  dissimuler  ni  sa  qualité  d'élève  de  l'école  de  Beu¬ 
ron,  ni  celle  d'élève  de  Gauguin. 

Ce  dernier  nom  rattache  l'auteur  de  la  lettre  aux  écoles 
indépendantes  des  derniers  temps  ;  d'un  autre  côté 
l'école  de  Beuron  en  Bavière  est  présentement  l'endroit  de 


223 


ENQUÊTE  SUR  L’ART  CHRÉTIEN 


V Europe  où  Von  s'applique  davantage  à  constituer  un  art 
chrétien  spécialisé.  C'est  ce  qui  nous  intéresse  ici.  Plus 
encore  que  la  lettre  de  M.  Marguillier ,  celle-ci  présentera 
au  complet  la  thèse  que  cette  enquête  a  pour  objet  d’exa¬ 
miner.  L'auteur  y  a  réuni  ce  qu'il  a  trouvé  de  plus  fort  et 
de  plus  décisif  ;  mieux  placé  que  personne  pour  le  faire , 
on  ne  manque  pas  de  la  lire  avec  le  plus  grand  intérêt. 


Monsieur, 

Votre  pensée  peut  se  résumer  ainsi  :  L'art  chrétien  est 
de  la  bonne  peinture,  de  la  bonne  sculpture,  traitant  un 
sujet  religieux.  Ce  à  quoi  je  réponds  qu’il  y  a  un  art  qui 
est  religieux  ( im  weiteren  Sinne,  non  pas  au  sens  propre 
il  est  vrai)  même  lorsqu’il  traite  un  sujet  profane  ;  et 
qu’il  y  a  un  art  qui  est  tout  à  fait  profane,  tout  en  trai¬ 
tant  des  sujets  religieux. 

On  trouve  beaucoup  d’exemples  de  ces  deux  sortes 
d’art  au  musée  du  Louvre.  Nous  voyons  souvent  des 
sujets  profanes  traités  avec  un  sens  si  profond  de  la 
splendeur  de  l’ordre,  de  l’harmonie,  que  nous  nous  sen¬ 
tons  transportés  vers  Celui  dont  ces  qualités  sont  unes 
avec  Son  Essence  ;  et  nous  voyons  en  même  temps  de 
véritables  œuvres  d’art,  des  triomphes  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture  représentant  des  sujets  ou  des  person¬ 
nages  saints,  et  où  le  thème  religieux  n’est  qu’un  pré¬ 
texte  à  évoquer  des  sentiments  qui  n’ont  rien  à  faire 
avec  la  religion.  Au  lieu  d’être  transportés  au  ciel,  nous 
sommes  retenus  sur  la  terre  par  tous  nos  sens  ;  nous 
jouissons  d’un  admirable  spectacle,  mais  nous  ne  som¬ 
mes  nullement  émus  religieusement.  Nous  voyons  par 
exemple  de  magnifiques  dames,  mais  non  pas  des  ma- 
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dones,  des  enfants  nus  superbes,  mais  pas  des  Christs 
enfants. 

Toutes  les  ressources  communes  de  l’art  avaient  été 
employées  pourtant,  mais  (voilà  justement  la  faute)  les 
ressources  étaient  trop  communes  ;  elles  n’étaient  pas 
à  la  hauteur  du  sujet  religieux,  elles  n’étaient  pas  aptes 
à  produire  une  impression  religieuse  ;  ou  bien  (ce  qu’il 
arrive  aussi)  on  n’avait  pas  su  se  restreindre,  on  avait 
employé  trop  de  ressources.  Car  souvent  l’art  religieux 
demande  aux  sens  des  sacrifices.  Michel-Ange  dans  la 
Sixtine  avait  raison  de  ne  pas  employer  le  colorisme 
d’un  Titien. 

Quand  on  fait  un  discours  sur  un  thème  religieux,  on 
fait  attention  quand,  à  quelle  occasion,  à  qui,  et  surtout 
où  l’on  parle.  Il  faut  faire  de  même  lorsqu’on  fait  de  la 
peinture  ou  de  la  sculpture  religieuse. 

Il  faut  choisir  ses  moyens,  qui  doivent  être  bien 
différents  selon  qu’on  fait  de  l’art  hiératique  ou  symbo¬ 
lique,  destiné  au  Saint  des  Saints  ;  de  l’art  symbolique 
(représentation  de  la  vie  de  Notre-Seigneur,  par  exem¬ 
ple)  dans  la  nef  de  l’église,  ou  un  tableau  de  dévotion 
au-dessus  d’un  autel.  De  même  que  l’Eglise  distingue 
entre  la  prière  officielle,  liturgique,  et  la  prière  privée, 
donnant  à  chacune  leur  forme,  ainsi  les  artistes  doivent 
proportionner  avec  soin  leurs  moyens  d’expression  aux 
tâches  qu’ils  ont  à  remplir.Or  cela  n’arrive  pas  toujours, 
et  c’est  ce  qui  donne  lieu  à  de  très  justes  réclamations 
de  la  part  des  critiques. 

D’autre  part  les  critiques  oublient  peut-être  trop  que 
nécessairement  bien  des  peintures  religieuses  ne  peu¬ 
vent  faire  à  une  exposition  qu’une  impression  déce¬ 
vante.  Qu’on  se  figure  au  milieu  de  la  foule  un  prêtre  en 
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habits  sacerdotaux  étendant  continuellement  ses  bras 
en  disant  Dominus  vobiscum.  On  peut  se  permettre  au 
théâtre  des  intonations  de  voix  et  des  gestes  qui  font 
hors  de  la  scène  une  impression  baroque  et  extrava¬ 
gante  ;  de  même  certaines  manifestations  d’art  chrétien 
faites  pour  servir  de  complément  liturgique  aux  cérémo¬ 
nies  de  l’Eglise,  jouant  le  même  rôle  que  le  plain-chant, 
qu’on  n’aime  pas  à  entendre  au  concert,  paraissent  dans 
une  exposition,  archaïques,  raides,  sans  vie  et  dénuées 
d’intérêt.  Que  dirait-on  à  une  exposition  d’un  carton 
du  Christ  de  l’abside  de  Montréal,  ou  d’un  carton  d’une 
seule  fresque  de  Giotto  ? 

Avant  de  passer  à  un  autre  thème,  il  me  faut  encore 
dire  quelques  mots  des  «ressources  communes  de  l’art  ». 

N’oublions  pas  qu’il  y  a  beaucoup  de  ressources  de 
l’art  qui  ont  été  oubliées  et  qui  sont  à  retrouver  ;  que 
Léonard  de  Vinci  entre  autres  se  plaignait  de  ne  pas 
avoir  connu  la  symétrie  des  anciens,  et  puis  que  sûre¬ 
ment  il  y  a  encore  de  nouvelles  ressources  à  inventer. 
Les  Byzantins  et  les  primitifs  connaissaient-ils  le  clair- 
obscur  dont  Rembrandt  surtout  savait  si  bien  se  servir 
pour  exprimer  le  mystère  des  âmes  religieuses  qu’il 
peignait  ?  Serait-il  donc  impossible  que  ce  qui,  à  l’expo¬ 
sition  du  Pavillon  de  Marsan,  vous  a  fait  l’effet  d’une 
évocation  bizarre,  irréelle  et  sectaire,  d’un  archaïsme 
baroque  ou  d’extravagante  fantaisie,  soit  simplement 
les  résultats  du  désir  louable  de  retrouver  et  d’augmen¬ 
ter  les  ressources  communes  de  l’art,  dont  vous  parlez  ? 
Tentatives,  essais,  souvent  mal  réussis,  mais  pourtant 
sincères  et  dignes  d’être  respectés. 

Vous  parlez  à  plusieurs  reprises  de  la  «  perfection  de 
l’art  ».  Il  me  semble  qu’il  y  a  des  perfections  picturales 
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et  sculpturales,  perfections  d’imagination,  de  sentiment 
de  composition,  de  proportions,  de  couleurs  de  dessin  ; 
mais  la  perfection  de  l’art  me  paraît  une  chimère,  par  ce 
fait  que,  pour  faire  valoir  une  perfection,  il  faut  tou¬ 
jours  en  sacrifier  d’autres.  C’est  une  vérité  connue, 
qu’il  faut  souvent  autant  louer  un  artiste  pour  ce  qu'il 
a  voulu  ne  pas  dire,  que  pour  ce  qu’il  a  dit.  Ingres  a 
compris  qu’un  colorisme  à  la  Delacroix  serait  funeste 
à  son  art,  et  Delacroix,  tout  en  copiant  des  dessins 
d’Ingres  «  pour  apprendre  »,  se  moquait  de  la  peinture 
«  sèche  »  de  son  adversaire.  En  effet  une  véritable  qua¬ 
lité  de  certains  artistes  consiste  à  se  méfier  de  la  soi- 
disant  perfection  de  l’art,  qui  voudrait  réunir  toutes 
les  qualités  picturales  ou  sculpturales  dans  une  seule 
œuvre. 

Pour  conclure,  il  me  semble  donc  que  l’art  religieux, 
et  en  particulier  l’art  chrétien,  a  certainement  besoin 
de  «  ressources  de  l’art  »  particulières,  non  pas  «  au  delà 
de  la  perfection  de  l’art  »  (admettons  qu’elle  existe),  ce 
qui  serait  un  non-sens,  car  ce  qui  est  au  delà  de  la  per¬ 
fection  est  nécessairement  mauvais,  mais  adaptées  aux 
manifestations  spéciales  de  cet  art  (art  hiératique,  art 
dramatique,  tableau  de  dévotion)  et  choisies  entre  les 
ressources  de  l’art,  connues,  retrouvées  ou  inventées, 
qui  seraient  les  outils  spirituels  de  l’artiste. 

L’art  chrétien  pour  moi  ne  serait  donc  pas  seulement 
de  la  bonne  peinture  ou  de  la  bonne  sculpture  traitant 
un  sujet  religieux,  mais  de  la  bonne  peinture  qui,  par  ses 
moyens  d' expression,  soit  capable  d'évoquer  en  nous  des 
sentiments  religieux.  Et  comme  les  moyens  d’expres¬ 
sion  sont  inséparables  de  l’art,  je  professe  que  l'art  doit 
être  religieux  et  le  sujet  chrétien,  avant  qu’on  puisse 
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parler  dans  le  sens  strict  du  mot,  d’ «  art  chrétien  ». 

Mais  que  ces  outils  spirituels  traduisent  des  idées,  des 
sentiments  chrétiens,  au  moyen  de  formes  aperçues, 
comprises  et  étudiées  dans  la  nature  qui  nous  environne 
et  non  pas  au  moyen  de  formes  mal  comprises  et  nulle¬ 
ment  senties,  empruntées  à  l’art  des  temps  passés. 

N’oublions  pas  toutefois  qu’un  temps  comme  le  nôtre, 
plutôt  antireligieux  que  porté  vers  la  religion,  n’échap¬ 
pera  jamais  à  des  efforts  manqués  quant  à  l’expression 
de  ses  idées  et  sentiments  religieux.  Soyons  donc  indul¬ 
gents. 

Quant  au  jugement  de  Michel-Ange  il  me  semble  que 
vous  le  citez  à  tort.  Voici  l’explication  que  je  donne  de 
ses  paroles. 

Il  ne  parle  pas  de  l’art  strictement  religieux,  de  l’art 
de  dévotion  seulement.  Il  dit  simplement  que  la  bonne 
peinture  est  noble  et  dévote  par  elle-même,  parce  que 
la  besogne  d’en  faire  est  noble  et  dévote  en  ceci  que 
rien,  quand  il  est  un  sage,  n’élève  plus  l’âme  de  l’artiste 
(Michel-Ange  ne  parle  pas  du  spectateur)  que  la  diffi¬ 
culté  de  la  perfection,  parce  que  cette  difficulté  fait  que 
l’artiste  est  poussé  vers  Dieu  le  Tout-Puissant,  qui  ne 
connaît  pas  de  difficultés  à  créer  et  à  conserver  ce  qu’il 
a  créé,  qui  peut  donner  au  peintre  la  grâce  et  la  force  de 
se  rapprocher  de  la  perfection,  qui  seul  est  parfait,  qui 
seul  mérite  notre  plus  grande  admiration  et  notre  plus 
grand  amour.  Les  difficultés  de  la  perfection  rendent 
l’artiste  humble,  et  c’est  par  toutes  ces  considérations 
qu’il  s’unit  à  Dieu.  Donc  la  bonne  peinture  est  noble  et 
dévote,  parce  que  si,  selon  le  mot  de  Carlyle,tout  travail 
bien  fait  est  une  adoration,  la  bonne  peinture,  en  nous 
amenant  en  contact  avec  les  plus  grandes  difficultés  de 
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la  perfection,  l’est  d’une  manière  bien  supérieure. 

Ce  qui  me  porte  à  donner  ce  sens  aux  paroles  de 
Michel-Ange,  c’est  que  jamais  la  difficulté  de  la  perfec¬ 
tion  d’une  œuvre  d’art  ne  donnera  au  spectateur  des 
impressions  de  noblesse  et  de  dévotion,  car  c’est  juste¬ 
ment  ce  que  la  bonne  peinture  tâche  de  faire  oublier  : 
la  difficulté  de  faire  une  œuvre  parfaite. 

Michel-Ange  a  évité  de  répondre  directement  à  Vitto- 
ria  Colonna.  Elle,  si  dévote,  a  certainement  voulu  que 
son  grand  ami  s’occupât  davantage  à  peindre  des  ma¬ 
dones  et  des  saints,  au  lieu  de  le  voir  si  passionnément 
adonné  à  l’étude  du  nu  et  à  son  art  qui  lui  semblait 
plutôt  profane  que  religieux.  Elle  demandait  dans  l’in¬ 
tention  de  l’instruire.  Michel-Ange  a  voulu  lui  donner 
des  idées  plus  larges,  en  lui  montrant  qu’en  faisant 
simplement  de  la  bonne  peinture,  on  pouvait  se  rap¬ 
procher  de  Dieu  et  s’unir  à  lui. 

J’espère  que  ce  que  je  viens  d’écrire  plaira  aux  mem¬ 
bres  de  la  Société  de  Saint- Jean-l’Evangéliste,  au  public 
et  à  vous,  Monsieur,  si  possible.  En  vous  remerciant  de 
m’avoir  trouvé  digne  de  prendre  part  à  votre  enquête, 
je  reste  votre  dévoué  serviteur. 

Dom  W.  Y. 

de  l’Ordre  de  Saint-Benoît, 
élève  de  Gauguin 
et  de  l’Ecole  de  Beuron. 

Mon  respectable  et  distingué  correspondant  ne  se 
trompe  pas.  Ce  qu’il  écrit  plaira,  par  l’instruction  qu’il 
donne  en  matière  d’idées  comme  de  fait.  Qu’il  souffre 
toutefois  que  je  commence  par  le  réfuter  sur  un  point  : 
c’est  l’interprétation  du  mot  de  Michel-Ange. 
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Celle  qu’il  propose  est  ingénieuse  ;  cependant  je  la 
trouverais  forcée,  même  si  nous  n’avions  pour  nous 
éclairer  que  le  mot  même.  Il  n’en  est  pas  ainsi.  Dans  le 
rapport  de  François  de  Hollande,  ce  mot  prend  place 
au  milieu  de  tout  un  dialogue,  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  l’intention  du  maître.  En  voici  l’entrée  en  matière  : 

«  La  marquise  continua  :  Je  désire  beaucoup  de  savoir 
ce  que  vous  pensez  de  la  peinture  de  Flandre,  car  elle 
me  semble  plus  dévote  que  la  manière  italienne.  —  La 
peinture  flamande,  répondit  lentement  le  peintre,  plaira 
généralement  à  tout  dévot  plus  que  celle  d’Italie.  Celle-ci 
ne  lui  fera  jamais  verser  une  larme ,  celle  de  Flandre  lui 
en  fera  répandre  abondamment ,  et  cela  sera  dû  non  pas 
à  la  vigueur  et  au  mérite  de  cette  peinture,  mais  simple¬ 
ment  à  la  sensibilité  de  ce  dévot...  »  (Raczinski,  les  Arts 
en  Portugal ,  p.  14). 

On  voit  que  ce  dont  il  s’agit  est  bien  l’effet  produit 
sur  le  public,  nullement  les  dispositions  exigées  de  la 
part  de  l’artiste. 

Ce  point  réglé,  venons  au  fait. 

Dom  W.  l’aborde  de  front,  quand  il  affirme  que  la 
vertu  de  l’art  religieux  peut  résider  dans  des  ouvrages 
dont  le  sujet  ne  laisse  pas  d’être  profane.  Il  faut  cela  en 
effet  à  la  thèse  qu’il  soutient,  à  celle  de  l’art  chrétien 
spécialisé.  S’il  y  a  dans  l’expression  attachée  à  l’art 
même,  place  pour  un  caractère  proprement  religieux 
distingué  du  beau  ordinaire,  si  l’on  regarde  l’art  en  tant 
qu’art  comme  capable  d’effets  religieux,  différenciés  de 
la  même  manière  que  les  sujets  religieux  le  sont  des 
sujets  profanes,  la  conséquence  est  évidente.  En  l’ab¬ 
sence  même  d’un  sujet  religieux,  rien  n’empêchera  que 
l’expression  religieuse  reste.  Ainsi  on  connaîtra  des 
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œuvres  d’art  religieux,  représentant  des  sujets  pro¬ 
fanes. 

Or,  cette  conséquence  de  la  thèse  établie,  je  demande 
si  la  thèse  n’est  pas  détruite.  Car  l’existence  d’ouvrages 
de  ce  genre  est  incroyable.  Personne  n’imaginera  des 
tableaux  représentant  la  Naissance  de  Vénus  ou  la 
Reddition  de  Bréda,  qu’on  puisse  sérieusement  appeler 
tableaux  religieux.  Sous  la  plume  même  de  Dom  W. 
l’affirmation  qu’il  en  est  ainsi,  n’évite  pas  l’air  de  para¬ 
doxe. 

Lui-même  l’a  senti,  car  d’une  part  il  y  ajoute  une 
parenthèse  :  im  weiteren  Sinne,  dit-il,  «  au  sens  large  ». 
De  l’autre,  il  fait  suivre  le  propos  d’une  explication  qui 
la  transforme.  Car  quelle  est  l’impression  religieuse 
qu’il  laisse  à  cet  art  religieux  occupé  de  sujets  profa¬ 
nes  ?  «  La  splendeur  de  l’ordre,  de  l’harmonie  »,  qui  fait 
que  nous  nous  sentons  «  transportés  vers  Celui  dont  ces 
qualités  sont  unes  avec  son  Essence  ». 

Mais  cette  «  splendeur  de  l’ordre,  de  l’harmonie  » 
n’est  pas  l’objet  d’un  art  spécifiquement  religieux 
affecté  au  culte,  à  la  prière  ;  c’est  l’objet  de  l’art  pris  en 
général.  Le  beau  simplement  entendu  (non  pas  le  beau 
de  dévotion,  ni  chrétien,  ni  religieux)  exige  la  pour¬ 
suite  de  l’harmonie  et  de  l’ordre  ;  d’un  certain  point  de 
vue  il  ne  consiste  qu’en  cela.  Et  la  splendeur  de  cet 
ordre  et  de  cette  harmonie  n’est  que  la  splendeur  de 
l’art  même.  Ainsi  ce  que  dit  au  vrai  (dans  la  précision 
de  ses  explications)  Dom  W.,  revient  à  confondre  l’art 
religieux  avec  Fart  dans  sa  perfection. 

Religieux  il  le  nomme  (im  weiteren  Sinne )  parce  que, 
dit-il,  ce  degré  élevé  de  l’art  a  pour  effet  de  nous  trans¬ 
porter  vers  Dieu,  dont  l’ordre  et  l’harmonie  parfaite 
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rejoignent  l’essence.  Soit.  C’est  précisément  ce  que  dit 
Michel- Ange,  que  la  bonne  peinture  est  «  noble  et  dé¬ 
vote  par  elle-même  ».  Aussi  bien  le  caractère  religieux 
d’une  œuvre  d’art,  ainsi  entendu,  n’a  plus  rien  de  limi¬ 
tatif  et  spécifique. 

Il  cesse  de  distinguer,  des  ouvrages  ordinaires,  ceux 
qui  sont  destinés  à  la  dévotion,  puisque  le  divin  qui 
brille  en  eux,  confondu  dans  la  splendeur  de  l’ordre  et 
de  l'harmonie,  sera  reconnu  et  aimé  sous  cette  forme  de 
ceux  mêmes  qui  ne  cherchent  que  le  plaisir  de  l’art.  La 
notion  d’un  art  religieux  ou  chrétien,  qualifié  tel  par 
un  mode  différent,  par  des  expressions  originales,  est 
donc  supprimé  de  ce  coup. 

Ainsi  la  thèse  qu’on  nous  présente,  engage  dans  un 
paradoxe  ;  et  ce  paradoxe  ne  se  confirme  et  ne  s’éclaire 
qu’autant  que  la  thèse  se  dissout. 

J’ai  dit  qu’ainsi  dissoute  elle  rentre  exactement  dans 
la  pensée  de  Michel-Ange.  Cependant  Dom  W.  se  plaint 
que  Michel-Ange  ait  fait  de  la  difficulté  l’enseigne  du 
divin  ou  simplement  du  beau  :  la  «  tâche  »  de  la  «  bonne 
peinture  »  étant  justement  de  «  faire  oublier  »  cette 
difficulté,  dit-il.  Il  a  raison  ;  mais,  pour  ôter  cet  embar¬ 
ras,  ne  suffira-t-il  pas  de  distinguer  la  difficulté  en  acte 
de  la  difficulté  vaincue.  L’objet  de  l’art  est  difficile,  quoi¬ 
que  sa  pratique  doive  être  aisée,  et  ce  devoir  même  fait 
une  partie  de  la  difficulté  de  son  objet.  Ainsi  le  difficile 
de  l’art  n’apparaît  pas  au  spectateur  ;  cependant  la 
merveille  des  effets  en  fait  mesurer  la  profondeur.  On  le 
connaît,  on  le  suppute, on  admire  qu’il  soit  si  bien  caché, 
et  l’impossibilité  même  de  le  découvrir  redouble  l’ad¬ 
miration  qu’il  cause. 

J’avoue  que  l'admiration  des  modernes  prend  volon- 
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tiers  un  autre  tour.  Substantiellement  pourtant  elle  est 
la  même,  et  ce  serait  se  tromper  beaucoup  de  croire  que 
les  anciens  tournaient  le  dos  à  l'esthétique  dont  nous 
rassemblons  les  règles,  quand  ils  s’abandonnaient  naï¬ 
vement  au  prestige  de  ce  cache-cache  magique,  à  la 
surprise  toujours  renouvelée  de  l’illusion. 

L’art  se  cachant  sous  l’air  de  la  nature, 

c’était  pour  eux  tantôt  l’imitation  se  faisant  prendre 
pour  l’objet  même, tantôt  l’aisance  de  l’exécution.  L’une 
et  l’autre  les  faisaient  revenir  à  l’éloge  de  la  difficulté 
dont  l’art  triomphe  ainsi.  Et  c’est  ce  qui  fait  que  ce  mot 
se  trouve  chez  Michel- Ange,  n’ exprimant  d’autre  chose 
que  la  perfection  de  l’art. 

Maintenant  venons  à  ce  queDomW.  ajoute  qu'il  y  a 
de  beaux  tableaux  à  sujets  religieux,  où  les  sentiments 
évoqués  «  n’ont  rien  à  faire  avec  la  religion  ».  Ce  côté  de 
l’argument  est  plausible. 

C’est  qu’en  effet,  si  l’art  ne  connaît  pas  d’expression 
proprement  religieuse,  cependant  les  expressions  dont 
il  dispose  ne  sont  pas  toutes  également  propres  à  accom¬ 
pagner  l’impression  religieuse  du  sujet.  Ainsi  c’est  une 
fiction  qu’un  tableau  religieux  dont  le  sujet  serait  pro¬ 
fane  ;  mais  il  peut  y  avoir  du  profane  dans  un  tableau 
dont  le  sujet  est  religieux. 

Ce  profane  est  tout  relatif.  Trop  de  fracas  dans  la 
composition,  trop  de  gaieté  dans  la  couleur  peuvent 
tomber  au-dessous  du  degré  de  gravité  naturellement 
requis  dans  un  tableau  affecté  à  la  dévotion.  J’ai  déjà 
touché  ce  point.  Je  ne  m’y  étendrai  pas.  Une  fois  de 
plus  seulement  je  répéterai  que  la  gravité  que  cet  argu¬ 
ment  réclame,  n’a  rien  en  soi  de  proprement  religieux; 
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elle  convient  indistinctement  à  tous  les  sujets  où  le 
sérieux  et  la  majesté  dominent. 

Mon  correspondant  remarque  excellemment  que 
cette  considération  peut  obliger  à  restreindre  les  res¬ 
sources  de  l’art.  Reynolds  a  parfaitement  marqué  cette 
conséquence.  Je  ne  sais  si  la  couleur  brillante  du  Titien, 
mais  assurément  l’abondance  et  le  clair-obscur  du 
Véronèse,  eussent  diminué  l’effet  sublime  de  l’Ecole 
d’Athènes  de  Raphaël. 

Tout  de  même  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  aller  jus¬ 
qu’à  dire  que  Raphaël  en  cela,  «  pour  faire  valoir  une 
perfection  »,  se  résout  à  en  «  sacrifier  d’autres  ».  Disons 
qualité  :  le  mot  de  perfection  devant  être  réservé  à  la 
vertu  de  l’ensemble.  Toute  qualité  n’a  pas  sa  place  dans 
tout  genre  de  perfection.  Les  convenances  d’un  genre 
peuvent  l’exclure,  ce  qui  ne  saurait  arriver  de  la  perfec¬ 
tion. 

Qu’on  ne  rejette  pas  cette  remarque  comme  ne  tou¬ 
chant  qu'au  vocabulaire.  Ce  vocabulaire  a  son  prix. 
Par  exemple  il  empêchera  qu’on  ne  couvre  de  la  ré¬ 
flexion  précédente  les  échantillonnages  hurlants,  les 
demi-teintes  plombées,  etc.  d’Ingres,  traits  d’une  im¬ 
perfection  sordide.  Surtout  il  arrêtera  l’excuse  qu’on 
tenterait  de  faire  de  «  sa  peinture  sèche  »,  pure  affec¬ 
tation  chez  cet  artiste,  qui  se  prenait  pour  Raphaël. 
Est-ce  que  Raphaël  est  sec  ?  Ses  dessins  ont  tout  le 
gras  du  Corrège. 

Je  viens  à  la  division  proposée  par  Dom  W.,  de  la 
peinture  religieuse  en  trois  sortes,  qui  fait  dans  l’ordre 
des  faits  le  plus  curieux  de  sa  lettre.  Elle  exprime  une 
pensée  d’école,  importante  par  le  lieu  dont  elle  émane» 
et  où  de  plus  s’atteste  une  réflexion  fine. 
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Cette  peinture  est  ou  hiératique,  ou  dramatique,  ou  de 
dévotion.  En  conséquence,  il  sera  juste  de  distinguer  de 
la  peinture  de  dévotion,  où  s'expriment  des  sentiments 
pieux,  la  peinture  dramatique,  destinée  à  représenter 
des  faits  de  l'Histoire  sainte.  Pour  cette  dernière,  le 
soin  de  garder  la  gravité  ne  saurait  aller  jusqu’à  inter¬ 
dire  toute  espèce  d’abondance,  de  pompe  fleurie  ou  de 
grâce  légère.  C’est  que  l’Histoire  sainte  est  pleine  d’épi¬ 
sodes  qui  s’accommodent  de  ces  expressions,  ou  qui  les 
imposent.  Ainsi,  bien  des  modes  d’expression  de  la  pein¬ 
ture,  qui  passeraient  pour  outrés  s’il  s’agit  de  dévotion, 
seront  légitimement  rappelés  s’il  s’agit  de  l’histoire. 
Mon  avis  est  que  la  Résurrection  de  Lafosse  et  la  Pente¬ 
côte  de  Jouvenet,  peintes  à  Versailles  dans  la  nef  de 
la  chapelle  et  que  M.  La  Touche  loue  comme  peintures 
religieuses,  sont  justement  de  celles  qui  répondent  à  ce 
genre  de  peinture. 

Reste  la  peinture  hiératique  qui  doit  servir  «  au  Saint 
des  Saints  ».  Au  sujet  de  celle-là  je  crois  indispensables 
des  réflexions  particulières. 

Hiératique  ou  symbolique,  Dom  W.  me  concédera 
une  chose,  c’est  que  le  symbole  n’est  pas  une  partie  de 
Part.  Je  veux  dire  que  l’avantage  qu’il  y  a  à  résumer 
dans  un  signe  une  discipline  ou  une  pensée,  ne  contribue 
en  rien  à  la  beauté  de  l’ouvrage  où  ce  signe  est  imprimé. 
Représenter  l’essence  divine  par  un  triangle  ou  par 
Y  alpha  et  V  oméga  unis,  figurer  Jésus  par  un  poisson,  peu¬ 
vent  être  utiles  au  culte  d’une  part,  et  de  l’autre  satis¬ 
faire  l’esprit  par  les  convenances  del’expression  ouïe  rac¬ 
courci  du  symbole;  cela  pourtant  ne  touchera  pas  l’art. 

Les  beautés  de  l’art  doivent  tomber  sous  le  sens  < 
non  qu’elles  soient  bornées  à  la  sensation,  du  moins  il 
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faut  que  la  sensation  en  soit  l’expression  naturelle,  non 
conventionnelle  et  apprise.  Ce  que  le  corps  d’un  tableau, 
d’un  morceau  de  sculpture,  n’exprime  qu'aux  yeux  de 
l’intelligence  abstraite,  réflexion  philosophique,  infor¬ 
mation  de  l’histoire,  etc.  ne  saurait  compter.  Suppo¬ 
sons  dans  cette  partie  quelques  mérites,  ces  mérites-là 
ne  seront  pas  moins  entiers  dans  l’ouvrage  d’un  igno¬ 
rant  que  dans  celui  du  premier  peintre  du  monde.  Ils 
sont  détachés  de  l’art,  le  niveau  de  celui-ci  n’en  est  pas 
plus  élevé  que  la  mélodie  d’un  chant  ne  l’est  par  la 
perfection  de  la  poésie  qu’il  chante. 

Ceci  admis,  que  devrons-nous  penser  des  cas  où 
les  exigences  du  symbole  imposent  la  mutilation  de 
l’art,  je  veux  dire  où  l’art  sera  privé  de  ses  ressources, 
non  pour  laisser  plus  de  place  à  quelque  qualité  de  l’art, 
dessin,  composition,  expression  des  passions,  mais  en 
vertu  d’une  règle  requise  par  le  symbole  ?  Par  exemple 
l’immobilité  des  figures  exprimant  le  respect  de  la 
divinité,  l’à-plat  et  le  serti  signifiant  le  néant  de 
l’homme  en  présence  de  l’infini  de  l’adoration  qui  le 
dépasse,  en  un  mot  toute  espèce  d’affectation  contenue 
dans  ce  mot  d 'hiératisme  :  que  dirons-nous  d’un  art 
ainsi  formé  ? 

1°  Nous  nous  garderons  bien  de  porter  au  compte  de 
cet  art,  l’éloge  qu’on  fera  admettre  du  symbole. 

2°  Partout  où  le  symbole  sera  jugé  nécessaire,  nous 
approuverons  ce  sacrifice  de  l’art  ;  sur  un  spectacle  qui 
blesse  les  yeux  du  corps,  nous  ouvrirons  les  yeux  de 
l’âme,  ce  qui  (supposé  le  symbole  autorisé  et  nécessaire) 
se  fera  avec  facilité. 

3°  Si  le  symbole  est  sans  autorité,  s’il  n’est  pas  dans 
la  tradition  d’Eglise,  s’il  n’a  de  crédit  que  celui  qui  peut 
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s’attacher  à  l’invention  des  particuliers,  même  respec¬ 
tables,  nous  le  refuserons. 

D’une  part  ne  pas  confondre  la  beauté  liturgique  (qui 
est  symbole)  avec  la  beauté  de  l’art  (qui  est  spectacle), 
d’autre  part  mettre  entièrement  de  côté  une  pseudo¬ 
liturgie  de  formes  et  d’ornements  que  l’Eglise  n’impose 
ni  ne  reconnaît,  telle  sera  notre  règle. 

Dom  W.  demande  quel  effet  ferait  un  prêtre  au  milieu 
de  la  foule,  en  aube  et  en  chasuble,  les  bras  étendus, 
disant  Dominus  vobiscum.  Belle  question  !  11  ferait 
l’effet  d’un  prêtre  qui  dit  la  messe  ;  chacun  sait  ce  que 
c’est.  Mais  des  figures  trop  longues,  ou  trop  courtes,  ou 
mal  dessinées,  ou  sans  modelé,  où  vêtues  de  ficelles  pour 
draperies,  et  posant  sur  des  pieds  pointus  !  Quelle 
partie  du  culte  est-ce  que  c’est  ?  Des  milliers  de  gens 
fréquentent  l’église  qui  n’ont  jamais  vu  cela  dans  leur 
paroisse.  Cela  ne  tient  à  rien,  cela  est  sans  cause,  ou 
plutôt  cela  n’a  de  cause  que  les  idées  d’une  école,  raison 
trop  faible  pour  les  imposer. 

Devant  ces  manifestations,  les  gens  curieux  d’idées 
feront  ce  que  nous  faisons;  ils  écriront  au  R.  P.  Dom  W., 
ils  s’informeront,  et,  pleins  de  déférence  pour  les  idées 
dont  ces  ouvrages  s’inspirent,  le  refus  qu’ils  feront  de 
les  admirer  n’ôtera  rien  de  la  considération  dont  les 
artistes  eux-mêmes  sont  dignes.  Le  reste  du  public 
sifflera. 

Au  contraire  il  n’est  pas  sûr  qu’il  siffle  le  Christ  de 
Montréal  ou  le  carton  de  Giotto.  Il  suffira  pour  cela  d’un 
peu  d’information  :  d’apprendre  que  le  Christ  de  Mon¬ 
tréal  est  l’ouvrage  d’un  temps  de  décadence  des  arts, 
où  il  n’était  au  pouvoir  de  personne  de  mieux  faire  ;  de 
savoir  que  Giotto,  ancêtre  vénérable  de  la  peinture 
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italienne  et  de  l’art  moderne  tout  entier,  restaurateur 
pour  notre  Europe  des  disciplines  de  la  nature  et  de 
l’antique,  n’a  pu  toucher  d’un  bond  et  par  son  seul 
effort  la  perfection. 

Le  public  d’une  exposition  respectera  la  liturgie 
parce  qu’elle  est  la  liturgie  ;  il  admettra  l’ archaïsme 
chez  les  anciens  ;  mais  les  déformations  arbitraires  de 
l’art,  l’ignorance  affectée  d’une  belle  écriture,  qui  par 
amour  pour  Dieu  se  remet  aux  bâtons,  que  voulez-vous 
qu’il  en  pense  ? 

Sur  le  point  de  l’archaïsme,  on  a  plaisir  à  voir  que  le 
R.  P.  Dom  W.  plaide  coupable.  Il  demande  que  l’expres¬ 
sion  religieuse  soit  obtenue  «  au  moyen  de  formes  aper¬ 
çues  »  ;  tout  en  requérant  l’indulgence  pour  le  pastiche 
des  primitifs,  il  ne  laisse  pas  d’en  blâmer  le  principe. 

Oui,  mais  ce  pastiche  n’est-il  pas  naturel  chez  des 
artistes  qu’on  presse  si  véhémentement  de  donnera  l’art 
pris  en  soi  un  caractère  religieux  ?  Ne  sachant  où  pren¬ 
dre  ce  caractère  (et  pour  cause),  ils  s’en  vont  de  guerre 
lasse,  le  demander  à  la  copie  d’anciens  ouvrages,  que  de 
fortes  associations  d’idées  ont  liés  dans  l’esprit  des 
modernes  aux  impressions  de  la  dévotion. 

Les  principes  reconnus,  posons  ce  défi.  Le  soi-disant 
art  chrétien  aura  beau  faire  :  il  cherchera  en  vain  son 
expression.  Il  n'en  trouvera  le  semblant  trompeur  que 
dans  l’imitation  plus  ou  moins  mêlée  des  anciens  styles. 

Il  sera  uéo-primitif  ou  ne  sera  pas. 

M.  Jean  Laran 

M.  Jean  Laran  est  conservateur  adjoint  au  Cabinet 
des  Estampes  de  Paris.  Il  dirige  à  la  Librairie  centrale 
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des  Beaux-Arts  la  collection  de  Z’ Art  de  notre  temps.  La 
première  de  ces  fonctions  le  met  en  contact  quotidien  avec 
les  anciens  maîtres ,  Vautre  fait  que  les  modernes,  dont  les 
biographies  composent  cette  collection,  lui  sont  familiers. 
C'est  en  considérant  ces  deux  points  qu'il  faut  lire  son 
témoignage. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Que  certains  artistes  religieux  de  notre  époque  se 
croient  obligés  de  se  déguiser  en  primitifs  et  de  donner 
aux  grandes  figures  du  christianisme  des  expressions 
niaises  ou  des  gestes  de  déments,  cela  n’est,  en  effet,  à 
l’honneur  ni  de  leur  talent,  ni  de  leur  imagination,  ni  de 
leur  santé  intellectuelle,  ni  même  de  leurs  croyances. 

Telle  est,  me  semble-t-il,  l’idée  principale  de  vos 
articles  et  j’y  souscris  très  volontiers. 

Permettez-moi  de  m’en  tenir  là  et  de  reculer  devant 
un  questionnaire  qui  met  en  cause  les  règles  de  l’art, 
Michel-Ange,  l’orthodoxie  de  Marsile  Ficin  et  les  droits 
et  les  devoirs  des  peintres  chrétiens  !  Même  si  ce  pou¬ 
vait  être  la  matière  d’une  simple  lettre,  je  craindrais 
d’être  vraiment  peu  qualifié  pour  éclairer  sur  ces  pro¬ 
blèmes  d’esthétique  religieuse  les  lecteurs  de  notre 
revue. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  confrère,  mes  salutations 
bien  dévouées. 

Jean  Laran. 

M.  Jean  Laran  est  trop  modeste  d’une  part,  de  l’autre 
il  croit  la  question  plus  étendue  qu’elle  n’est. 

Y  a-t-il  un  art  chrétien  ?  C’est  tout.  Il  ne  s’agit  pas 
d’orthodoxie,  mais  d’esthétique.  La  lettre  de  Dom  W. 
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accuse  parfaitement  le  point  contesté,  en  assurant 
qu’un  tableau  peut  être  religieux,  quoique  traitant  un 
sujet  profane.  M.  Laran  croit-il  cela  ?  C’est  cela  dont  on 
démontre  ici  la  fausseté. 

Point  de  détermination  religieuse  d’un  tableau,  d’une 
sculpture,  que  dans  le  sujet  ;  ceux  qui  placent  cette 
détermination  dans  l’art  même  se  trompent.  Ils  embras¬ 
sent  une  chimère.  Et  comme  il  s’agit  en  pratique  de  se 
prouver  qu’elle  existe  et  d’en  réaliser  l’apparence,  ils 
cherchent  cette  détermination  dans  les  «  expressions 
niaises  »  et  les  «  gestes  déments  ».  que  M.  Laran 
repousse. 

Retenons  la  vivacité  de  cette  protestation  de  la  part 
d’un  homme  que  ses  goûts  n’engagent  dans  la  défense 
d’aucune  académie,  et  qui  ne  demande  qu’à  saluer  les 
nouveautés.  Mais  quoi  !  Cette  affectation  de  l’art  qui  se 
veut  chrétien,  est  une  espèce  de  nécessité.  Hors  de  là, 
quel  recours  ?  L’imitation  des  primitifs,  si  tant  est  que 
les  expressions  niaises  et  les  gestes  déments  ne  tiennent 
pas  pour  une  part  à  cette  imitation.  Mon  correspondant 
ne  voudra  certainement  pas  plus  de  cette  affectation 
d’innocence  que  des  contorsions  prophétiques. 

Je  le  prie  donc  de  considérer  le  principe  qui  engage 
les  peintres  dans  ces  pratiques  :  le  dessein  de  spécialiser 
l’art  chrétien,  d’en  faire  une  espèce  de  secte,  au  lieu  de 
le  confondre  simplement  avec  «  la  bonne  peinture  », 
comme  fait  Michel-Ange. 

M.  Paul  Riquet 

La  réputation  de  M.  Paul  Riquet  est  presque  toute 
entière  renfermée  dans  le  monde  de  la  décoration.  Formé 
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aux  principes  de  Galland,  en  qui  nus  générations  avaient 
vu  renouveler  les  traditions  des  ateliers  anciens,  il  apporte 
sur  la  question  de  l'art  en  général  une  rectitude  de  senti¬ 
ment  particulière. 

Cette  rectitude,  issue  de  la  pratique,  se  corrobore  chez 
cet  artiste  d'une  érudition  qui  tient  à  la  lecture  des  anciens 
historiens  et  critiques,  et  à  la  connaissance  approfondie 
des  maîtres.  TJ  art  français  en  particulier  a  peu  d'ouvrages 
qu'il  ne  connaisse.  Distingué  dans  la  pratique  de  l'art, 
praticien  des  échafaudages,  il  est  en  même  temps  un  des 
rares  maîtres  qui  soit  capable  aujourd'hui  de  commenter 
dans  le  recueillement  de  l'atelier,  un  dessin  de  Boucher,  de 
Lebrun  ou  de  Raphaël. 


Mon  cher  ami, 

Je  me  range  d’autant  plus  volontiers  à  l’autorité  de 
Michel- Ange  que  la  voûte  de  la  Sixtine  et  les  Chambres 
de  Raphaël  restent  pour  moi  les  chefs-d’œuvre  de  l’Art 
chrétien. 

A  cette  opinion  bien  banale,  j’ajouterai  que,  dans 
cette  question  du  sentiment  religieux  dans  les  arts,  on 
pourrait  peut-être  bien  se  demander  quelle  a  été  la 
conduite  de  l’Eglise. 

A  quels  artistes  les  papes,  les  religieux  se  sont-ils 
adressés  ?  Est-ce  aux  plus  saints  ou  aux  plus  capables  ? 

Que  ces  deux  qualités  se  trouvent  réunies  dans  un 
même  artiste,  rien  de  plus  naturel.  Mais  indépendam¬ 
ment  de  cela,  ils  ont  généralement  fait  appel  aux  meil¬ 
leurs  artistes  de  leur  temps  :  même  protestants  comme 
Legros  et  Sébastien  Bourdon. 

Et  en  cela  ils  ont  agi  fort  raisonnablement,  car  en 
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dehors  des  qualités  de  composition,  de  convenance, 
d’expression,  de  style,  toutes  nécessaires  aux  sujets  re¬ 
ligieux,  qui  sont  de  l’ordre  le  plus  élevé,  qu’y  a-t-il 
pour  caractériser  le  sentiment  religieux  ?  Une  question 
de  mode  propre  à  chaque  époque. 

Après  les  madones  du  Pérugin,  celles  du  Guide,  de 
Sassoferrato,  de  Mignard  ont  eu  la  vogue  comme  de 
notre  temps  celles  de  Bouguereau. 

Les  Jésuites,  qui  s’adressaient  à  Rubens  pour  édifier 
et  décorer  leurs  églises  d’Anvers,  auraient  probablement 
au  xixe  siècle  préféré  Hippolyte  Flandrin,  qui  aujour¬ 
d’hui,  lui-même,  ne  semble  plus  refléter  suffisamment  le 
sentiment  religieux  de  nos  contemporains.  Les  primitifs 
italiens  sont  les  modèles  recommandés,  que  les  élèves 
d’Ingres,  si  religieux  qu’ils  fussent,  comme  Flandrin  et 
Lavergne,  n’avaient  pas  en  assez  haute  estime.  Ce 
dernier,  à  ce  que  je  viens  de  voir,  pensait  qu’il  ne  suffi¬ 
sait  pas  d’être  chrétien  pour  traiter  les  sujets  religieux, 
mais  qu'il  fallait  avoir  du  talent. 

Je  m’arrêterai  à  cet  avis  d’un  artiste  très  chrétien, 
avis  qui  était  aussi  celui  de  Paul  Yéronèse,  rapporté, 
je  crois,  dans  Félibien. 

Bien  cordialement. 

P.  Riquet. 

Les  premières  réponses  de  cette  enquête  ont  fait  lire 
sous  la  plume  à  la  fois  de  M.  La  Touche,  de  M.  André 
Hallays  et  de  M.  Mac  Coll,  que  le  sentiment  religieux  en 
peinture  était  affaire  de  sentiment  personnel.  M.  Riquet 
y  ajoute  la  mode. 

Il  est  certain  que  l’art  d’FIippolyte  Flandrin,  né  à  la 
rencontre  d’Ingres  et  d’Ary  Scheffer  (Ary  Schefïer 
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réformé  par  Orsel,  lequel  fut  élève  d’Overbeck),  repré¬ 
sente  à  cet  égard  moins  le  sentiment  d’une  personne 
que  la  disposition  de  tout  un  public.  Son  style  est  cer¬ 
tainement  celui  qui  aura  le  plus  fortement  occupé  cette 
position  d’un  art  religieux  spécialisé.  Dans  le  public  il 
la  tient  encore  ;  il  l’a  perdue  chez  les  artistes,  et  peut- 
être  n’y  a-t-il  pas  de  meilleure  preuve  des  illusions  qu’on 
s’est  faites  au  sujet  de  l’existence  d’un  tel  art,  et  qu’on 
ne  fait  aujourd’hui  que  transporter  ailleurs. 

L’ancienne  société  évitait  cette  illusion.  Cependant 
M.  Riquet  fait  remarquer  à  propos  qu’on  ne  laissait 
pas  alors  de  rechercher  certains  peintres  en  particulier 
pour  les  madones  :  ce  que  le  R.  P.  Dom  W.  appellerait  le 
«  tableau  de  dévotion  ».  En  revanche  ce  qu’il  appelle  la 
«  peinture  dramatique  »  était  libre,  devant  l’opinion,  de 
la  condition  d’artistes  attitrés.  Les  Jésuites  d’Anvers 
ont  pris  Rubens  pour  décorer  de  saintetés  la  nef  de  leur 
église,  sans  attacher  à  ce  choix  d’idées  particulières  ; 
ceux  qui  de  nos  jours  eussent  choisi  Flandrin,  y  auraient 
mis  plus  d’intention. 

M.  Riquet  place  dans  la  piété  personnelle  des  artistes 
la  source  de  ce  que  d’autres  nomment  caractère  chré¬ 
tien  ;  et  il  n’a  pas  de  peine  à  montrer  que  jamais  ces 
dispositions  intérieures  n’ont  procuré  le  moindre  succès 
de  l’art.  G’est  qu’il  n’existe  pas  de  passage  de  ces  dispo¬ 
sitions  aux  effets.  Ceux-ci  ne  sauraient  venir  que  par 
l’intermédiaire  des  aptitudes  proprement  artistiques. 
Mais  le  propre  de  ces  aptitudes  est  de  ne  rien  contenir 
de  spécifiquement  religieux.  Tout  ce  que  l’intention 
religieuse  peut  sur  elles,  c’est  de  leur  imposer  certaines 
consignes  convenables  à  la  vertu  religieuse  du  sujet. 

C’est  en  ce  sens  que  la  Sixtine  et  les  Chambres  de 
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Raphaël  peuvent  et  doivent  être  dites  le  chef-d’œuvre 
de  l’Art  chrétien.  Cependant  l’expression  donnée  à  la 
Dispute  du  Saint-Sacrement,  à  l’Attila,  à  l’Héliodore, 
à  la  Messe  de  Bolsène,  n’est  pas  esthétiquement  diffé¬ 
rente  de  celle  de  l’Ecole  d’Athènes  ou  du  Parnasse. 

Preuve  que  ces  expressions  sont  générales,  et  que  le 
sujet  seul  spécifie  le  caractère  religieux  de  l’ouvrage. 

M.  Georges  Desvallières 

M.  Georges  Desvallières  est  petit-fils  de  Legouvé.  La 
curiosité  pour  les  idées  est  chez  lui  un  héritage  de  famille. 
Le  rôle  d'organisateur  quil  a  tenu  dans  le  Salon  d' Art 
chrétien  de  l'année  dernière,  rend  le  jugement  qu'il  porte 
dans  cette  enquête  particulièrement  intéressant. 

Le  rang  élevé  qu'il  tient  dans  les  expositions  de  la 
Société  Nationale  des  Beaux-Arts,  dont  il  est  vice-prési¬ 
dent  (1),  était  une  autre  raison  de  rechercher  son  avis.  La 
lettre  qu'il  a  bien  voulu  m'écrire,  touche  à  des  questions 
très  variées.  Quelques-unes  qui  tiennent  à  celle  qui  nous 
occupe  par  voie  de  conséquence  seulement,  n'en  ont  pas 
moins  la  plus  grande  importance. 

Monsieur, 

Votre  questionnaire  est  singulièrement  irritant.  On 
ne  saurait  y  répondre  par  un  oui  ou  un  non,  et  c’est 
cependant  une  affirmation  aussi  simplifiée  que  vous 
semblez  attendre  de  nous. 

Vous  dites  :  Pourquoi  les  artistes  chrétiens  ne  pein- 

(1)  Depuis  président,  aujourd’hui  démissionnaire  avec  plusieurs 
de  ses  confrères. 
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draient-ils  pas  comme  tout  le  monde  ?  Que  penser  alors, 
Monsieur,  des  maîtres  qui,  eux,  n’ont  jamais  peint 
comme  personne  ?  Chaque  maître  a  trouvé  une  manière 
particulière  de  peindre.  Ce  qui  est  commun  à  tous,  c’est 
une  petite  graine  très  mystérieuse  que  Dieu  a  cachée 
en  eux,  et  qu’ils  ont  développée  comme  ils  ont  pu,  Lien 
plus  que  comme  ils  l’ont  voulu. 

Je  vois  bien  que  vous  voudriez  mettre  un  terme  à 
l’individualisme  effréné.  Comme  remède  à  ce  mal,  vous 
voulez  nous  imposer  une  grammaire  ;  c’est  un  caté¬ 
chisme  qu’il  nous  faut.  Seulement,  alors  qu’à  la  pre¬ 
mière  ligne  du  petit  livre  catholique,  le  prêtre  nous 
demande  :  Etes-vous  Chrétien  ?  l’interrogateur  nous 
dirait  :  Etes-vous  artiste?  —  Mais  qui  pourra  répondre  ? 
La  postérité  seule.  Voyez  comme  c’est  peu  pratique.  Il 
faut  se  résigner  à  cette  constatation,  que  l’art  est  une 
des  manifestations  les  plus  mystérieuses  de  l’humanité. 
La  peinture,  ce  sont  des  lignes  et  des  tons  auxquels  on 
met  une  âme.  Seuls  les  artistes  peuvent  faire  ce  miracle. 
C’est  une  sorte  de  présence  réelle. 

L’art  est  tellement  d’essence  religieuse,  que  ce  sont 
les  paroles  des  grands  saints  qui  vous  viennent  à  l’es¬ 
prit  quand  on  cherche  à  l’éclaircir.  Et  pour  expliquer 
la  parole  de  Michel-Ange  :  «  toute  œuvre  d’art  est 
dévote  »  et  pour  lui  donner  son  vrai  sens,  je  pense  au 
fameux  :  «  Aimez  et  faites  ce  que  vous  voudrez  »,  de 
saint  Augustin.  Je  dirais  encore  aux  peintres  :  «  Soyez 
artistes  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  »  Mais  qu’est-ce 
qui  fait  l’artiste  ?  L’amour.  Quel  amour  ?  L’amour 
divin. 

Voyez  alors  combien  un  être  ayant  le  sens  de  l’amour 
divin  et  ne  croyant  pas  en  Dieu  peut  errer  dans  la  vie 
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et  dans  son  œuvre.  Aux  époques  de  fausse  croyance, 
l’aspiration  divine  étant  quand  même  la  volonté  de  l’ar¬ 
tiste,  le  côté  dévot  apparaîtra  plus  facilement  ;  mais 
aux  époques  de  non  croyance,  ces  pauvres  et  grands 
artistes  écriront  leurs  poèmes  dans  un  langage  barbare, 
fait  de  sons  inintelligibles,  de  paroles  grossières  corres¬ 
pondant  aux  appétits  de  la  brute,  de  mots  très  purs 
évoquant  la  foi  passée.  Le  croyant  a  le  droit  de  s’effarer 
devant  de  telles  œuvres,  et  cependant,  si  les  paroles 
sont  peu  édifiantes,  la  mélodie  en  sera  toujours  et  for¬ 
cément  élevée,  puisque  c’est  aux  sphères  divines  que 
même  involontairement  l’auteur  aura  puisé  son  inspi¬ 
ration. 

Même  impossibilité  de  s’entendre  mathématique¬ 
ment  sur  cette  perfection  de  l’art  dont  parle  Michel- 
Ange.  Vous  l’expliquez  «science  et  proportion  du  dessin, 
expérience  générale  du  peintre,  facilité  d’exécution  ». 
D’accord.  Mais  prenons,  si  vous  le  voulez,  des  noms  : 
Ingres,  le  portrait  du  duc  d’Orléans,  par  exemple,  où 
son  Odalisque.  Science  et  proportion  du  dessin,  expé¬ 
rience  du  peintre,  facilité  d’exécution  :  nous  sommes 
d’accord.  Je  pense.  Prenons  maintenant  le  meilleur 
tableau  de  M....,  une  femme  nue  de  M....,  quelle  science 
et  quelles  proportions  dans  le  dessin,  quelle  expérience 
du  peintre,  quelle  facilité  d’exécution  !  Et  cependant, 
si  le  tableau  est  bien  fini,  l’œuvre  n’est  pas  abordée. 
Et  d’autre  part  examinons  les  Horreurs  de  la  Guerre, 
de  Goya.  Autant  que  dans  Ingres  je  vois  la  perfection  : 
science  et  proportion  du  dessin,  facilité  d’exécution, 
expérience  consommée  du  maître.  Est-ce  clair  ?  Non, 
n’est-ce  pas  ? 

Vous  dites  :  «  Un  héros  boiteux,  un  saint  malpropre 
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peuvent  être  proposés  en  vers  ou  dans  un  discours  ; 
dans  un  tableau  ils  feront  rire.  »  Songez-vous  aux  artis¬ 
tes  qui  pleurent  devant  Gruenwald,  ou  qui  prient  de¬ 
vant  les  statues  les  plus  frustes  de  nos  plus  vieilles 
cathédrales  ? 

Jamais  un  artiste  n’a  songé  à  rejeter  la  beauté  visible; 
mais  il  y  a  toutes  sortes  de  beautés.  Chaque  œuvre  d’art 
est  un  reflet,  un  rayon,  un  fragment  de  la  divine  per¬ 
fection.  Et  ces  beautés  ne  sont  jamais  découvertes  par 
tout  le  monde.  Il  faut  les  lui  montrer,  à  tout  le  monde, 
pour  qu’il  les  voie.  Il  faut  même  souvent  les  lui  imposer. 
Aux  époques  de  foi,  ces  découvertes  sont  plus  facile¬ 
ment  admises,  car  elles  sont  sanctifiées  par  les  divinités 
qu’elles  représentent  matériellement  (ainsi  s’explique  la 
vogue  d’un  Greco)  ;  mais  aux  époques  comme  la  nôtre, 
le  conflit  est  bien  plus  violent.  C’est  la  nuit  complète. 
Et,  si  d’aventure  quelque  pauvre  artiste,  quelque 
pauvre  croyant,  veut  tirer  quelque  malheureuse  étin¬ 
celle  de  son  briquet,  la  surprise  est  telle  que  l’on  crie  à 
l’attentat.  Le  petit  éclat  brillant  donne  l’effet  d’une 
bombe.  Si  un  artiste  ne  peint  pas  les  Vierges  avec  l’onc¬ 
tion  de  pinceau  de  M.X...,  ou  les  Christs  avec  le  style 
de  M.  Y...,  on  le  traite  d’extravagant,  et  on  lui  reproche 
de  ne  pas  s’appuyer  sur  les  «  communes  ressources  de 
l’art  ». 

Si  l’individualisme  a  des  inconvénients,  si  l’anarchie 
est  mauvaise,  il  y  a  quelque  chose  de  pis,  c’est  la  règle 
du  faux.  Or,  c’est  celle  de  tout  le  monde ,  que  vous  nous 
donnez  en  modèle. 

A  tout  prendre,  la  grande  parole  de  Michel-Ange 
n’est  pas  plus  vivifiante  pour  Fart  que  son  art  même 
ne  l’a  été.  Les  grands  génies  sont  la  gloire  de  l’humanité, 
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soit  ;  mais  ils  ont  moins  servi  aux  hommes  que  ceux 
qui  n’ont  servi  que  la  gloire  de  Dieu,  que  tous  nos 
sculpteurs  de  cathédrales,  préservés  du  péché  d’orgueil 
par  l’anonymat,  et  dont  les  sculptures  les  plus  cachées 
étaient  aussi  soignées  que  les  parties  placées  à  portée 
de  l’examen.  Dans  leurs  ouvrages,  que  de  héros  boiteux  ! 
que  de  saints  malpropres  !  La  grandeur  et  l’apothéose 
étaient  dans  la  présentation,  dans  le  cadre. 

Voici  bien  des  divergences.  Mais  il  est  un  point  sur 
lequel  nous  tomberons  d’accord  et  ce  sera  ma  conclu¬ 
sion. 

L’art  ne  peut  être  que  religieux  ;  il  l’est  même  quand 
l’artiste  ne  le  veut  pas.  Mais  vous  voyez  que  la  foi 
renaît.  Si  elle  a  gagné  peu  d’artistes  encore,  le  temps 
est  proche  où  ils  viendront  tous  se  mettre  à  genoux 
devant  l’Eucharistie.  Alors  nous  verrons  (ou  nos  en¬ 
fants  verront)  une  école  d’art  qui  égalera  celle  dont 
notre  cher  xme  siècle  est  le  point  culminant  ;  car 
c’est  enrichis  de  toutes  les  découvertes  de  ces  terribles 
individualistes,  éclairés  de  leurs  erreurs  et  de  leurs  fai¬ 
blesses,  purifiés  de  certaines  erreurs  passées,  que  les 
artistes  se  mettront  à  la  besogne. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Georges  Desvallières. 

Dans  le  commentaire  joint  à  la  lettre  de  Dom  W.  V., 
j’ai  répondu  à  une  confusion  qui  se  représente,  quoique 
moins  expressément,  dans  celle  de  M.  Georges  Des¬ 
vallières.  Je  crois  indispensable  d’y  revenir. 

Distinguons  (cela  est  essentiel)  entre  l’essence  reli¬ 
gieuse  de  l’art  pris  en  général,  présente  dans  les  œuvres 
profanes  même,  et  la  détermination  qu’on  recherche, 
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et  qu’on  exprime,  dans  ces  termes  d’art  chrétien ,  d’art 
religieux.  Nous  avouons,  M.  Desvallières  et  moi,  l’es¬ 
sence  religieuse  de  l’art  en  général  ;  mais  cet  aveu  n’a 
pas  pour  conséquence  de  faire  admettre  qu’il  existe  un 
art  spécifiquement  religieux  et  chrétien.  Précisément  la 
parole  de  Michel-Ange  qui  fait  l’objet  de  cette  enquête 
en  admettant  l’un,  refuse  l’autre.  Même  c’est  afin  de 
mieux  faire  entendre  que  la  «  peinture  dévote  »  n’existe 
pas,  qu’il  allègue  la  sainteté  de  l’art  en  général,  laquelle 
sainteté  ne  saurait  être  ni  séparée,  ni  distinguée,  de  la 
perfection.  «  La  bonne  peinture  est  noble  et  dévote  par 
elle-même,  etc.  » 

Donc  tout  ce  que  mon  correspondant  allègue  du 
sentiment  divin,  qui,  chez  les  modernes,  cherche  son 
expression  au  milieu  du  désarroi  des  idées,  ne  touche 
pas  réellement  à  la  question  de  l’art  chrétien.  J’admets 
ce  désarroi,  je  n’en  chicane  pas  l’effet.  J’en  reconnais 
les  causes,  qui  sont  (il  me  semble  que  nous  sommes 
encore  d’accord  en  ceci)  d’une  part  le  défaut  d’orien¬ 
tation  consciente  chez  l’artiste,  d’autre  part  le  défaut 
d’une  réceptivité  commune  et  déterminée  dans  le 
public. 

Bon.  Mais  que  vient  faire  là-dedans  la  foi  religieuse  ? 
C’est  passer  à  l’autre  sujet.  De  savoir  s’il  y  a  un  art 
spécifiquement  religieux,  auquel  la  foi  religieuse  ou  le 
sentiment  religieux  est  essentiel,  c’est  une  question  ; 
celle  que  soulève  M.  Desvallières  en  est  une  autre  :  elle 
est  de  savoir  ce  qu’il  faut  à  l’art  en  général,  pour  que 
l’expression  qu’il  procure  soit  pure,  cohérente  et  splen¬ 
dide,  soit  autre  chose  qu’un  «  langage  barbare,  fait  de 
paroles  grossières,  de  mots  très  purs  et  de  sons  inin¬ 
telligibles  ». 
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A  cette  question-là,  sous  prétexte  que  nous  avons 
avoué  que  l’essence  de  l’art  est  religieuse,  ira-t-on 
répondre  que  ce  qu’il  faut  à  l’art  pour  toucher  le  but, 
est  la  foi  ?  Ce  serait  abuser  de  paroles.  Car,  si  religieuse 
que  soit  l’essence  de  l’art,  on  ne  parvient  pas  à  l’art 
par  la  religion,  mais  par  l’étude  et  la  pratique  profes¬ 
sionnelle.  Descartes,  qui  fondait  en  Dieu  les  vérités 
mathématiques,  a  répété  que  l’athée  ne  peut  être  ma¬ 
thématicien.  S’imagine-t-on  que.  si  quelqu’un  eût  porté 
à  Descartes  une  addition  mal  faite,  ce  philosophe  eût 
répondu  que  cela  venait  chez  le  calculateur  d’avoir 
omis  l’acte  de  foi  ? 

Il  y  a  une  essence  des  sciences  et  des  arts,  que  la 
philosophie  a  le  droit  d’examiner  ;  mais  les  sciences 
et  les  arts  ont  aussi  des  règles ,  que  les  gens  de  la  pro¬ 
fession  atteignent  sans  avoir  le  moindre  besoin  de 
remonter  à  cette  essence.  Il  suffit  que  la  nature  même 
des  préceptes  l’enveloppe  et  la  suppose  ;  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir  même,  ils  l’adoptent  en  même  temps  que 
les  préceptes,  de  même  qu’en  disant  que  2  et  2  font  4, 
selon  Descartes,  le  mathématicien  fait  acte  de  foi  en 
Dieu. 

Je  parle  des  préceptes.  M.  Desvallières  m’arrête  et 
me  dit  :  Quels  préceptes  ?  Pardon  ;  c’est  à  lui  de  les 
dire. 

Le  soin  de  marquer  les  règles  de  l’art  revient  à  celui 
qui  le  pratique.  Le  critique  n’est  là  que  pour  écouter 
l’artiste.  Il  dit  que  je  veux  imposer  une  grammaire.  Je 
ne  veux  rien  imposer  du  tout.  Grammaire  ou  non,  je 
me  borne  à  constater  que  les  peintres  suivent  des 
règles.  En  essayant  de  les  formuler,  je  ne  prétends  à 
rien  qu'à  rendre  par  des  paroles  une  partie  des  pratiques 
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dont  ils  sont  les  auteurs,  et  aussi  à  entrer  dans  les  en¬ 
seignements  de  ceux  d’entre  eux  qui  ont  écrit.  Si  ce  que 
j’en  tire  est  trop  étroit,  que  M.  Desvallières  me  corrige  ; 
je  suis  tout  prêt  à  l’en  croire.  Il  n’y  a  qu’une  chose  que 
je  ne  croirai  pas  de  lui,  c’est  que  les  règles  n’existent 
pas. 

Mais  voyons  le  détail. 

J’ai  parlé  de  «  perfection  de  l’art,  de  science  et  de 
proportion  du  dessin,  d’expérience  générale  du  peintre, 
de  facilité  d’exécution  ».  J’ai  parlé  de  ces  conditions 
de  l’art  parce  qu’un  de  mes  précédents  correspondants 
(M.  Marguillier)  me  les  suggérait.  On  m’objectait 
qu’elles  rabaissaient  l’art  ;  j’en  ai  relevé  l’idée;  en  somme 
je  les  admises.  Qu’est-ce  que  M.  Desvallières  y  trouve 
à  redire  ?  Que  ces  conditions  se  rencontrent  dans  les 
ouvrages  de  M....  et  de  M....,  où  (selon  sa  forte  expres¬ 
sion)  l’œuvre  n’est  pas  même  «  abordée  ».  Ainsi,  le  tort 
qu’il  y  aurait  à  donner  ces  conditions  pour  les  préceptes 
de  l’art,  c’est  que,  tout  en  se  vérifiant  dans  de  bons 
ouvrages  (ceux  d’Ingres),  elles  ne  sont  pas  moins  réali¬ 
sées  chez  les  médiocres.  Mais  alors,  leur  défaut  n’est 
pas  d’être  trop  étroites,  il  est  d’être  trop  larges,  et  me 
voilà  lavé  du  reproche  d’intolérance. 

C’est  un  point  ;  voici  l’autre.  Ces  conditions,  dit 
M.  Desvallières,  sont  chez  Goya  ;  cependant  quelle 
différence  de  Goya  à  Ingres  !  L’identité  d’éloges  don¬ 
nés  à  des  talents  si  différents,  n’est-ellc  pas  faite  pour 
tout  brouiller  ? 

Vieille  objection  ;  elle  date  de  1830  ;  elle  est  dans  les 
préfaces  de  Victor  Hugo.  A  mon  avis  rien  n’est  si  faible. 
Car  en  quoi  la  complication  des  effets  saurait-elle  faire 
douter  de  la  simplicité  des  principes  ?  Nos  anciens 
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auraient  répondu  que  le  principe  est  l’imitation  du  vrai, 
que  cependant  il  y  a  d’une  part  des  vérités  diverses, 
de  l’autre  des  moyens  d’expression  divers,  et  que  de 
cette  double  diversité  naît  un  nombre  infini  de  combi¬ 
naisons,  auquel  il  faut  encore  ajouter  le  surcroît  des 
espèces  mixtes  ;  que  de  ce  grand  nombre  d’espèces,  tant 
réalisées  que  possibles,  il  est  sûr  que  le  dénombrement 
ne  sera  jamais  achevé,  mais  que  rien  n’empêche  de 
montrer  dans  chacune  la  conformité  des  principes  : 
d’une  part  dans  celles  que  les  artistes  ont  réalisées  déjà, 
de  l’autre  dans  celles  qui  sont  à  naître,  et  cela  à  mesure 
qu’elles  naîtront. 

A  mesure  qu’elles  naîtront  ?  La  raison  ne  les  prévoit 
donc  point  ?  Elle  est  donc  inutile  ?  Non  pas.  Mais  il 
faut  la  considérer  chez  l’artiste,  non  chez  le  critique, 
non  sur  le  papier,  mais  en  acte,  mêlée  à  la  pratique, 
qu’elle  éclaire  et  qu’elle  guide.  L’artiste,  en  tirant  de 
ses  goûts,  de  ses  aptitudes,  de  ses  talents,  une  applica¬ 
tion  neuve  de  principes  éternels,  veille  à  ne  rien 
perdre  de  ceux-ci,  à  en  tirer  une  solidité  pour  son  œuvre, 
et,  si  quelque  partie  de  ces  principes  littéralement 
compris  fait  obstacle,  à  pénétrer  jusqu’à  l’esprit,  redou¬ 
blant  par  ce  soin  même  l’hommage  dont  il  honore  les 
règles. 

C’est  ainsi  que  toute  pratique  procède.  Une  science 
consiste  à  comprendre,  un  art  consiste  à  faire  ;  l’une 
est  confiée  à  la  mémoire,  l’autre  aux  organes  d’exécu¬ 
tion.  Il  est  inévitable  que  les  règles  de  l’art,  n’étant 
qu’une  mise  en  train  de  ces  organes,  aient  à  s’achever 
par  un  supplément  de  lumières,  qui  n’est  révélé  qu’à 
l’action,  qui  ne  prend  corps  que  dans  l’action.  Et  je 
consens  qu’on  dise  que  c’est  la  un  «  mystère  »,  puisqu’en 
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effet  celui  qui  pratique  ne  pourra  jamais  parfaitement 
le  faire  entendre  à  celui  qui  ne  fait  que  regarder,  et  que 
lui-même  ne  trouvera  peut-être  pas  de  paroles  qui  l’ex¬ 
priment  ;  mais  ce  mystère  n’a  rien  de  religieux  ;  et  le 
religieux  essentiel  de  l’art  consiste  en  tout  autre  chose 
que  cela. 

Pas  davantage  ce  mystère  ne  livre  au  hasard  la  pra¬ 
tique  du  peintre.  Au  contraire,  le  peintre  muni  de  ces 
règles,  que  lui  seul  pénètre  en  les  appliquant,  travaille 
(s’il  est  digne  de  son  art)  avec  une  certitude  égale  à 
celle  que  n’importe  quel  autre  art  comporte. 

Nous  voici  dispensés  de  ce  que  M.  Desvallières,  déses¬ 
pérant  de  comprendre,  nous  indique  comme  solution 
du  tout  :  à  savoir,  de  nous  rejeter  à  la  seule  foi  en  Dieu  ; 
outre  que  cette  foi,  requise  comme  clef  du  problème 
ne  nous  dispenserait  pas  de  définir  ses  effets  dans  le 
train  de  la  pratique.  En  effet,  ce  serait  se  tromper  beau¬ 
coup  d’imaginer  qu’un  principe  spirituel  puisse  sc  faire 
sentir  dans  les  résultats  sans  que  les  moyens  soient 
modifiés.  Or  dans  l’ordre  de  l’exécution,  justement  ces 
moyens  sont  tout. 

Ceci  posé, venons  à  la  question  de  l’art  spécifiquement 
religieux  et  chrétien.  On  veut  qu’il  existe,  et  je  demande 
qu’est-ce  qui  le  distingue,  qu'est-ce  qui  le  fait  être  ? 

M.  Desvallières  allègue  le  xme  siècle,  qu’il  exempte 
du  péché  d’orgueil  parce  que  les  imagers  n’y  ont  pas 
signé  de  leurs  œuvres.  De  plus  ces  simples  gens  ne  refu¬ 
saient  pas  la  laideur,  mais  au  contraire  l’accueillaient, 
contents  de  la  représenter  humblement,  sans  façon. 
C’était  assez  pour  eux  de  travailler  à  un  ensemble  dont 
la  gloire  dépassait  à  la  fois  (me  trompé-je  dans  l’inter- 
prétation  ?)  leur  talent  et  leur  nom. 
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Tel  serait  l’art  chrétien,  tandis  que  les  grands  génies 
comme  Michel- Ange  seraient  à  part,  à  part  de  l’inspi¬ 
ration  religieuse,  à  part  (et  c’est  une  conséquence)  du 
service  de  l’humanité,  précisément  à  cause  de  leur 
génie,  qui  les  arrache  à  l’œuvre  collective,  à  l’action 
anonyme  et  familière,  laquelle  est  exempte  d’orgueil 
maudit,  et  partant  accessible  aux  foules. 

M.  Fagus  a  déjà  touché  ce  point.  A  la  précision  que 
M.  Desvallières  lui  donne,  je  répondrai  par  deux  points 
de  fait. 

Le  premier  est  que,  si  l’on  y  regarde  de  près,  les  ima- 
gers  du  xme  siècle  n’ont  ni  accepté,  ni  recherché  la 
laideur  dans  leurs  personnages,  qu’ils  y  ont  mis  au 
contraire  toute  la  dignité,  tout  le  style  dont  ils  étaient 
capables.  Voyez  par  exemple  le  beau  Dieu  d’Amiens. 
Et  quant  aux  grotesques  mêlés  dans  l’ornement,  c’est 
autre  chose  ;  ce  sont  des  figures  de  fantaisie,  non  des 
saints.  T 

Pour  l’anonymat  des  mêmes  artistes,  c’est  un  ancien 
usage  qui  ne  tient  pas  à  la  nature  collective  de  l’œuvre. 
La  preuve  est  qu’il  s’étend,  pour  ces  temps-là  même, 
jusqu’à  des  ouvrages  distincts  comme  les  tombeaux, 
les  tableaux  d’autel,  etc.  et  plus  tard  à  quantité  d’œu¬ 
vres  de  la  Renaissance  et  du  xvne  siècle,  où  l’intention 
d’humilité  ne  peut  être  supposée.  De  plus,  comment 
admettre  qu’une  certaine  beauté  ait  été  évitée  des 
anciens  imagers,  en  vertu  de  cette  humilité  ?  Cette 
conduite  n’aurait  rien  eu  de  sensé.  On  répond  que  la 
beauté  se  trouvait  dans  l’ensemble  de  l’édifice.  Le  vice 
d’orgueil  eût  donc  été  le  fait  du  maçon  ? 

Tel  est,  comme  j’ai  dit,  le  fait  sur  ce  point-là.  Au  con¬ 
traire  M.  Desvallières  a  raison  quand,  à  ma  critique  du 
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«  héros  boiteux  »,  et  du  «  saint  malpropre  »,  il  répond 
qu’«  il  y  a  toutes  sortes  de  beautés  ».  Certainement.  Il 
y  a  celles  de  Raphaël  et  il  y  a  celles  de  Ribéra. 

Seulement  qu’on  prenne  garde  que  l'art  de  Ribera 
consiste  justement  à  composer  son  tableau,  à  ménager 
ses  lumières  et  jusqu’à  son  exécution,  de  façon  que  l’at¬ 
tention  du  spectateur  soit  sans  cesse  détournée  des 
laideurs  de  l’objet  pour  se  porter  sur  autre  chose  :  en 
sorte  que  ces  laideurs  ne  sont  perçues  que  mêlées  à 
toutes  sortes  de  prestiges,  auxquelles  elles  servent  d’as¬ 
saisonnement.  Ainsi  le  héros  boiteux,  le  saint  mal¬ 
propre  rentrent  dans  l’art  ;  mais  non  pas  cependant 
dans  toute  espèce  d’art,  réglé  sur  n’importe  quel  prin¬ 
cipe.  Celui  qui  vise  à  l’impression  de  simplicité  et  de 
majesté  ne  peut  pas  du  tout  l’employer  ;  et  c’est  celui-là 
que  requièrent  les  sujets  religieux. 

On  pleure  devant  Gruenwald,  dit  M.  Desvallières. 
soit  ;  mais  grâce  à  combien  d’entraînement,  dicté  par 
des  esthétiques  chimériques  et  par  des  systèmes  !  Cela 
est  le  fait  de  peu  de  personnes  ;  la  foule  rit. 

Mon  correspondant  méprise  cette  épreuve.  Le  senti¬ 
ment  de  tout  le  monde  est  sans  poids  à  ses  yeux.  Il  ne 
conviendrait  pas,  je  l’avoue,  d’y  déférer  exclusivement; 
cependant  on  a  le  devoir  d’en  tenir  compte.  Tout  le 
monde  ne  laisse  pas  d’avoir  raison,  et  je  suis  assez  d’avis 
que,  dans  l’ordinaire  des  cas,  on  tâche  de  plaire  à  tout 
le  monde.  Evidemment  ce  n’est  pas  assez,  puisque  nous 
voyons  le  premier  sot  venu  atteindre  tous  les  jours  ce 
but  ;  mais  aussi  ne  peut-on  admettre  la  possibilité  d’un 
conflit  essentiel,  permanent,  du  vrai  mérite  et  du  sen¬ 
timent  général. 

Quant  à  peindre  «  comme  tout  le  monde  »,  qui  est 


255 


ENQUÊTE  SUR  L'ART  CHRÉTIEN 


ce  que  je  demande  de  la  part  des  artistes  chrétiens, 
cela,  dans  mon  intention,  ne  veut  pas  dire  qu’ils  aient 
à  imiter  ce  qui  s’est  fait  avant  eux,  mais  à  ne  pas  se 
distinguer  par  leur  manière  de  peindre,  en  tant  que 
chrétiens,  des  autres  peintres.  Même  remarque  des 
«  communes  ressources  de  l’art  »,  qui  ne  signifient  pas  la 
répétition  du  déjà  fait,  mais  l’usage  des  moyens  d'ex¬ 
pression  dont  le  commun  des  peintres,  dont  les  peintres 
profanes,  disposent. 

M.  Charles  Morice 

On  sait  quelle  est  l'évolution  accomplie  par  les  idées  de 
M.  Charles  Morice.  Partant  d'origines  symbolistes,  il 
est  parvenu  à  la  foi  catholique.  Les  rapports  qui  rattachent 
les  œuvres  de  l'esprit  à  la  pensée  catholique  dans  tous  les 
genres  l'ont  toujours  eu  pour  observateur  attentif.  Du 
vivant  de  Carrière  il  fut  de  ses  admirateurs  ;  après  la 
mort  de  cet  artiste,  il  avait  fondé  la  société  des  Amis  de 
Carrière,  maintenant  dissoute. 

Ces  traits  divers  contribueront  à  donner  à  l'avis  de 
M.  Charles  Morice  une  importance  particulière  (1). 

Monsieur, 

Il  y  a  un  art  religieux,  qui  est  l’art  par  excellence. 
Il  n’y  a  pas  de  technique  religieuse. 

Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  la  préoccupation 
particulière  de  l’artiste  religieux  prête  un  intérêt,  par¬ 
ticulier  lui  aussi,  à  cette  question  du  sujet  en  art,  à 
propos  de  laquelle  on  a  tant  discuté. 


(1)  Mort  aujourd’hui. 
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La  parole  de  Michel-Ange  que  vous  citez,  est  l’ex¬ 
pression  absolue  de  la  vérité  certaine. 

Recevez,  je  vous  prie,  toutes  mes  salutations. 

Charles  Morice. 


Le  sujet  en  art,  grande  question  en  effet,  que  les  gens 
de  lettres  ont  brouillée,  et  dont  les  peintres  ont  achevé 
la  ruine. 

Je  voudrais  réserver  le  nom  de  sujet  a  ce  qui  est 
extérieur  à  la  matière  peinte,  à  tout  ce  qui  ne  s’y  rap¬ 
porte  que  par  la  réflexion,  à  tout  ce  qui  suppose  pour 
être  aperçu,  des  connaissances  soit  d’histoire,  soit  d’al¬ 
légorie,  soit  de  religion.  Au  contraire  ce  qui  tient  à  la 
peinture,  ce  qui,  tout  en  dépassant  le  matériel  des 
formes  et  des  couleurs,  n’en  est  pas  moins  communiqué 
par  le  langage  naturel  des  traits,  des  attitudes  etc.,  je 
l’appellerais  l 'expression. 

Or  l’expression  (ainsi  définie)  est  légitimement  comp¬ 
tée  dans  le  jugement  qu’on  fait  d’un  tableau.  Les  pein¬ 
tres  qui  l’ont  méprisée  comme  dépassant  la  pure  ma¬ 
tière,  sans  prendre  part  qu’elle  y  est  liée  en  nature,  se 
sont  trompés.  Au  contraire,  ils  ont  eu  raison  de  regarder 
comme  étrangère  à  garde  de  peindre  la  question  des 
convenances  historiques,  celle  du  costume,  de  la  véra¬ 
cité  de  fait,  etc.  Quoique  ces  choses  soient  à  recomman¬ 
der,  ce  n’est  pas  le  génie  du  peintre  qui  les  rassemble, 
mais  l'exactitude,  le  bon  sens  et  la  diligence  de  l’homme 
qui  peint,  et  qui  se  trouve  prié  d’exercer  ses  talents 
pour  quelque  autre  usage  que  le  simple  plaisir  de  l’art. 

S’il  s’agit  d’un  tableau  d’église,  comme  l’objet  de 
ces  convenances,  de  ce  costume,  de  cette  véracité  est 
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sacré  entre  tous,  il  y  faudra  plus  d’attention,  plus  de 
soin  à  ne  les  choquer  en  rien.  Ainsi  il  est  certain  que 
le  sujet  y  aura  plus  d’importance  qu’ailleurs.  Toute 
l’ancienne  critique  n’a  cessé  de  se  plaindre,  malgré  le 
mérite  des  Vénitiens,  du  peu  d’égard  qu’ils  ont  eu  à 
cela. 

Quant  au  caractère  du  tableau,  à  celui  qu’il  reçoit 
de  la  composition,  des  lignes  et  des  couleurs,  j’ai  déjà 
dit  comment  on  devait  le  régler  dans  ses  rapports  avec 
un  sujet  religieux. 

C’est  tout,  et  je  note  que  M.  Charles  Morice,  en  reje¬ 
tant  tout  le  caractère  proprement  religieux  du  tableau 
sur  le  sujet,  est  d’accord  que  la  peinture  en  tant  que 
telle  n’en  tient  rien. 

M.  DE  PeNGUEIIN 

M.  de  Penguern  est  un  peintre  homme  du  monde , 
officier  en  retraite,  qui  passe  le  printemps  à  Paris  et  la 
plus  grande  partie  de  Vannée  dans  une  maison  des 
champs  près  de  Quimperlé.  Breton  de  race,  de  traditions 
et  de  goûts,  il  tire  de  la  campagne  de  Cornouailles  des 
paysages  finement  ressentis,  et  peints  avec  un  parfait 
amour.  Il  est  catholique  de  foi  et  de  pratique. 


Du  point  de  vue  spécifique,  grammatical,  étymolo¬ 
gique,  il  n’v  a  pas  d’art  chrétien,  pas  plus  qu’il  n’y  a 
d’art  ethnique  :  italien,  allemand,  ou  français. 

Mais  il  y  a  des  artistes  chrétiens  comme  il  y  a  des 
artistes  français,  c’est-à-dire  des  cœurs,  des  cerveaux, 
des  sensibilités  formées  par  la  race  et  l’éducation, 
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portés  par  ces  formations  non  seulement  au  choix  de 
leurs  sujets,  mais  encore  à  une  certaine  manière  de  les 
rendre. 

Toutefois,  la  formation  ethnique  est  encore  supé¬ 
rieure  à  la  formation  spirituelle  chez  l’artiste.  On  dis¬ 
tingue  des  écoles  :  italienne,  allemande,  flamande 
espagnole,  française  ;  il  serait  imprudent  de  se  servir 
de  l’expression  généralisatrice  d’école  chrétienne,  sans 
y  ajouter  le  qualificatif  national  :  car  l'artiste  chrétien 
rend  sa  pensée  à  travers  sa  formation  ethnique. 

Rien  ne  ferait  mieux  ressortir  cette  vérité  qu’une 
exposition  des  Vierges  des  meilleurs  artistes  chrétiens. 
Chacune  de  ces  Vierges  crierait  sa  nationalité.  Ces  mer¬ 
veilleuses  pièces  à  conviction  trancheraient  plus  rapi¬ 
dement  le  débat  que  toute  discussion  de  plume  ou  de 
parole. 

Cela  s’explique  tout  naturellement.  Nous  ne  rendons 
les  choses  les  plus  idéales  que  par  ce  qui  est  à  notre 
connaissance.  Les  règles  de  l’esthétique  sont  du  plus 
sûr  positivisme  ;  et  les  plus  belles  généralisations  d’art, 
comme  celles  de  la  sculpture  grecque,  ne  sont  qu’har- 
monies  de  vérité.  N’oublions  pas  que  pour  sauver  le 
monde,  Dieu  s’est  fait  homme,  et  que  nous  n’avons 
pour  rendre  sa  divinité  que  le  modèle  de  l’incarnation 
qu’il  a  choisie  ;  qui  varie  selon  les  races  et  les  latitudes 
et  dont  les  caractéristiques  locales  imprègnent  telle¬ 
ment  les  plus  grands  artistes  qu’il  en  reste  toujours 
trace  dans  leurs  œuvres. 

Devant  cette  force  de  la  nature,  aucune  esthétique 
particulariste  ne  peut  fixer  des  schémas  de  couleurs  ou 
de  formes,  spécifiques  à  l’idée  chrétienne.  La  force  de 
Michel-Ange  est-elle  moins  chrétienne  que  la  grâce  pé- 
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nétrante  de  Raphaël  ?  trouve-t-on  plus  d’art  chrétien 
dans  la  Vierge  au  Grand  Duc  et  dans  celles  de  Filippo 
Lippi,  encore  imprégnées,  l’une  comme  les  autres,  du 
préraphaélisme,  que  dans  la  Vierge  de  Foligno,  oxi 
l’idéalisme  le  plus  pur  se  dose  sur  les  solidités  du 
réalisme. 

Il  ne  faut  pas  considérer  les  déformations  des  primi¬ 
tifs  comme  les  signes  caractéristiques  d’un  art.  Elles  ne 
viennent  au  contraire  que  d’un  art  naïf,  encore  impar¬ 
fait,  au  service  d’une  foi  ardente  qui,  soucieuse  avant 
tout  d’exprimer  son  ardeur,  ne  s’est  pas  embarrassée  de 
poursuites  réalistes. 

Mais  tous  ceux  qui,  à  partir  de  l’époque  où  la  vérité 
des  formes  et  de  la  perspective  a  été  retrouvée,  s’ima¬ 
ginent  ajouter  quelque  chose  à  leur  pensée  par  des 
déformations  symboliques,  ne  trompent  qu’eux-mêmes. 
Ils  ont  à  leur  disposition  un  dessous  matériel  supérieur  ; 
c’est  la  pauvreté  de  leur  foi,  leur  impuissance  à  mettre 
le  signe  de  la  croix  sur  un  front  moderne,  dont  ils  ne 
sentent  que  le  paganisme,  qui  leur  font  chercher  le 
mysticisme  dans  des  déformations  conventionnelles. 

Cette  dernière  observation  était  nécessaire  avant  do 
conclure,  car  elle  s’oppose  à  l’adoption  de  tout  signe 
conventionnel  primitif  caractéristique  d’un  art  chré¬ 
tien. 

Non,  il  n’y  a  pas  d’art  chrétien,  il  n’y  a  même  pas 
d’école  chrétienne,  en  peinture  ni  en  sculpture  ;  il  n’y 
a  que  des  artistes  chrétiens  traduisant  leur  foi  avec  leur 
tempérament,  leur  éducation  et  les  moyens  de  leur 
époque,  ou  les  découvertes  de  leur  génie. 


À.  de  Penguern-Trésiguidy. 
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«  Dieu  s'est  fait  homme  »,  dit  M.  de  Penguern.  La 
remarque  est  capitale  ici.  En  peignant  Jésus-Christ,  le 
peintre  ne  saurait  peindre  que  les  apparences  d’un 
homme.  Qu’il  lui  donne  la  noblesse  et  la  dignité,  qu’il 
élève  fort  haut  son  caractère,  qu’il  atteigne  au  divin  : 
ce  divin  ne  laissera  pas  pour  cela  d’être  le  trait  d’une 
figure  d’homme,  réduit  à  la  vraisemblance  humaine. 
Le  propre  miracle  de  la  révélation,  transmis  par  des 
paroles  à  notre  intelligence,  n’entrera  jamais  dans  la 
peinture,  laquelle  est  confinée  aux  apparences  mortelles 
et  qui  ne  tente  de  s’en  échapper  (artifice  des  appari¬ 
tions  transparentes,  paroxysme  de  geste  et  d’expres¬ 
sion)  que  pour  tomber  dans  le  futile,  l’indécent  ou  le 
ridicule. 

Cela  n’empêche  pas  qu’un  tableau,  en  rendant  à  nos 
yeux  l’image  sensible  de  Celui  que  d’ailleurs  nous  con¬ 
naissons  comme  Dieu,  ne  puisse  joindre  utilement  les 
propres  impressions  de  l’art  aux  impressions  de  piété 
qui  nous  viennent  d’ailleurs,  et  c’est  en  cela  qu’un 
tableau  est  religieux,  parce  qu’il  représente  avec  tou¬ 
tes  les  convenances  un  sujet  religieux. 

M.  de  Penguern  donne  une  preuve  curieuse  de  cette 
limitation  apportée  par  l’art  aux  intentions  chrétien¬ 
nes  du  peintre  :  c’est  la  diversité  des  types,  soit  de  la 
Vierge,  soit  du  Sauveur,  présentés  par  les  diverses 
écoles.  Je  ne  sais  si  cette  remarque  gênerait  beaucoup 
un  fantaisiste  de  la  critique.  Il  dirait  que  chaque 
école  réalise  le  divin  avec  les  idées  de  son  pays,  et  que 
cela  n’en  est  pas  moins  le  divin.  Mais  un  chrétien  de 
pratique  se  fait  de  la  Divinité  une  autre  idée  ;  il  ne 
saurait  la  concevoir  que  supérieure  aux  déterminations 
de  temps  et  d’espace.  Il  est  donc  obligé  d’avouer  que 
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le  plus  grand  nombre  des  tableaux  qu’on  lui  présente 
comme  portant  ses  marques,  n’ont  tout  au  plus  que 
celle  d’une  grâce  tempérée,  fort  inférieure  à  ce  modèle. 

Du  reste  je  crois  essentiel  de  maintenir  que  les  pein¬ 
tres  de  grand  style  échappent  à  cette  constatation  :  par 
exemple  Raphaël,  Poussin,  les  Carraches,  le  Domini- 
quin,  Lesueur,  et  Michel-Ange  lui-même.  Quoique  le 
miracle  de  la  religion,  chez  eux  comme  les  autres,  de¬ 
meure  hors  des  prises  du  pinceau,  le  caractère  naturel 
des  apparences  humaines  est  porté  chez  ces  peintres  au 
point  d’élévation  qui  convient  au  sujet  divin.  Précisé¬ 
ment  ce  point  d’élévation  efface  le  caractère  ethnique. 

Mais  la  route  qu’on  voit  tenir  à  quelques-uns  de  nos 
contemporains  est  si  pleine,  d’illusions  en  cela,  que  ce 
qu’ils  présentent  comme  de  plus  empreint  du  caractère 
religieux,  est  au  contraire  les  tableaux  où  ce  type  eth¬ 
nique  est  le  plus  accusé  :  les  primitifs  des  Pays-Bas  par 
exemple.  C’est  le  renversement  des  vrais  principes  des 
choses. 


M.  Charles  Shannon 


M.  Charles  Shannon  est  un  des  peintres  les  plus  esti¬ 
més  de  la  jeune  école  d' Angleterre.  Ses  ouvrages ,  exposés 
à  V Académie,  sont  fort  suivis  des  amateurs.  Il  n'a  je  crois, 
jamais  paru  à  nos  Salons.  Les  impressionnistes  français 
ont  eu  beaucoup  d'effet  sur  sa  manière,  qui  est  d'un  colo¬ 
riste  peignant  dans  la  gamme  la  plus  vigoureuse. 

La  lettre  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  est  en 
anglais.  J'en  donne  la  traduction. 
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Monsieur, 

Je  ne  suis  pas  un  homme  de  lettres,  et  j’ai  peu  d’ap¬ 
titude  à  traiter  par  écrit  des  questions  d’esthétique 
compliquée. 

Mon  avis  est  que  Michel-Ange  a  exprimé  les  condi¬ 
tions  de  l’art  le  plus  noble  et  le  plus  élevé  (qui  est  le  sien) 
en  disant  que  la  bonne  peinture  «  est  noble  et  dévote 
par  elle-même  etc.».  Tout  effort  qui  tend  au  parfait 
est,  pris  en  soi,  un  acte  religieux.  Mais  il  y  a  bien  des 
manières  de  tendre  à  la  perfection.  Celle  que  Michel- 
Ange  a  suivie  est  la  plus  relevée  et  la  plus  complète  que 
je  connaisse,  mais  non  pas  la  seule  cependant. 

Il  y  en  a  d’autres,  et  M.  Maurice  Denis  exprime  une 
règle  que  je  trouve  fort  juste  quand  il  dit  :  «  Je  ne 
reconnais  d’autres  nécessités  que  la  logique  de  métier, 
qui  rend  plus  claire  et  plus  forte  l’image  de  la  pensée.  » 
Cela  permet  de  comprendre  à  la  fois  l’art  sublime  du 
divin  Michel-Ange  et  l’art  plus  limité,  plus  dévot,  du 
divin  Fra  Angelico. 

Au  contraire  je  ne  puis  absolument  pas  accorder  à 
M.  Maurice  Denis  ce  qu’il  dit  de  la  «  culture  religieuse  ». 
Tous  les  maîtres  de  la  Renaissance  l’ont  eue,  cependant 
tous  n’ont  pas  été  de  grands  peintres  religieux.  Les 
peintres  allemands,  Cornélius,  Kaulbach  et  Overbeck 
se  sont  faits  catholiques  pour  peindre  des  tableaux  reli¬ 
gieux,  à  la  lumière  de  la  foi  et  de  la  doctrine,  et  leurs 
ouvrages  sont,  comme  vous  dites  en  français,  de  la 
dernière  platitude. 

Veuillez  me  croire,  Monsieur,  sincèrement  à  vous. 


Charles  Shannon. 
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Il  y  a,  je  crois,  erreur  de  fait  sur  Cornélius  et  sur 
Kaulbach  ;  mais  il  est  sûr  qu’Overbeck  et  quelques 
autres  se  sont  convertis  pour  mieux  peindre.  J’ai  connu 
de  même  quelqu’un  qui  assurait  ne  pouvoir  goûter  les 
primitifs  du  Louvre  que  quand  il  était  en  état  de  grâce. 
Un  jour  ils  lui  parurent  affreux.  Notre  homme  courut 
se  confesser,  et  au  retour  trouva  tout  reluisant. 

Qu’on  ne  croie  pas  que  j’invente.  J’ai  connu  le  cas, 
je  pourrais  citer  le  nom.  Or  cet  excès  de  sottise  accuse 
la  confusion  que  font,  sans  aller  jusque-là,  quelques 
bons  esprits  prévenus,  de  la  piété  en  acte  avec  le  senti¬ 
ment  religieux  convoyé  par  quelque  œuvre  d’art.  Cela 
fait  deux.  Toute  la  sincérité  religieuse  du  monde,  non 
seulement  ne  suffira  pas  à  mettre  au  jour  de  bons 
tableaux,  mais,  chez  l’homme  de  l’art  même,  ne  fera 
pas  toujours  que  l’ouvrage  ait  les  qualités  requises  pour 
la  représentation  d’un  sujet  religieux. 

J’ai  dit  que  ces  qualités  requises  consistaient  dans 
un  caractère  général,  non  proprement  religieux,  mais 
tel  que  les  sentiments  inspirés  par  le  sujet  religieux  s’en 
accommodent.  Ceux  qui,  tenant  pour  un  art  propre¬ 
ment  religieux,  croient  qu’au  sentiment  religieux  corres¬ 
pondent  des  ressources  particulières  de  l’art,  que  ce 
sentiment  met  en  mouvement,  ne  peuvent  imaginer  ce 
divorce.  Le  fait  devra  les  détromper. 

Quant  à  ce  que  dit  M.  Shannon,  que  la  perfection  de 
Michel-Ange  n’est  pas  toute  espèce  de  perfection  ;  sans 
doute.  Seulement,  M.  Maurice  Denis,  qu’il  cite,  vou¬ 
drait  qu’en  plus  de  ce  qu’on  nomme  perfection,  il  y  eût 
en  peinture  des  mérites  issus  directement  et  sans  inter¬ 
médiaire  de  l’inspiration.  La  conséquence  serait  qu’une 
inspiration  chrétienne  s’exprimerait  dans  l’œuvre  d’art 
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sans  que  nous  eussions  lieu  de  demander  par  quel 
moyen,  par  quelle  espèce  de  couleurs,  par  quelle  espèce 
de  lignes,  cela  a  lieu. 

Ce  qu’il  faut  dire  (d’accord  avec  M.  Shannon,  je 
crois),  c’est  que  la  liberté  de  l’inspiration  oblige  à 
reconnaître  des  genres  de  perfections  bien  différentes, 
toutes  cependant  soumises  à  la  nécessité  de  s’exprimer 
par  le  matériel  de  l’art,  et  limitées  à  ce  que  ce  matériel 
comporte.  La  détermination  proprement  religieuse  est 
justement  une  chose  qu’il  ne  comporte  pas. 

Preuve,  l’erreur  d’Overbeck,  que  M.  Shannon  relève 
et  à  laquelle  le  soin  qu’il  prend  de  l’alléguer  en  réponse 
à  cette  enquête,  donne  avantageusement  toute  sa 
portée. 


Conclusion 


Je  comptais  pousser  plus  loin  cette  enquête.  Telle 
qu’elle  est,  un  point  y  est  évident.  C’est  qu’à  ceux  qui 
soutiennent  la  thèse  d’une  spécificité  de  l’art  chrétien, 
il  a  été  comme  impossible  de  dire  en  quoi  elle  consistait. 

Tantôt  ce  point  échappait  à  leurs  prises,  glissait  entre 
leurs  mains  ;  tantôt  faisant  effort  pour  le  saisir,  ils  ne 
pouvaient  éviter  les  contradictions.  Quant  aux  exem¬ 
ples,  si  l’on  omet  les  ouvrages  du  moyen  âge,  ils  ont  été 
en  peine  d’en  trouver.  Tout  ce  qu’on  a  essayé  depuis 
un  siècle  en  ce  genre,  ne  leur  a  été  d’aucun  appoint. 
Aucun  n’a  songé  à  s’en  servir,  tant  il  est  évident  que 
ces  essais  ont  échoué.  Les  tenants  de  la  thèse  contraire 
se  sont  moqués  d’Overbeck  ;  pour  prouver  qu’un  art 
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chrétien  peut  exister,  personne  n’a  pris  sur  soi  de 
citer  Hippolyte  Flandrin. 

Impossibilité  de  définir  cet  art,  impossibilité  de  le 
faire  ou  du  moins  de  le  refaire  :  voilà  ce  qui  se  constate 
ici.  A  cela  j’espère  que  l’enquête  aura  joint  assez  de 
raisons  positives  pour  faire  concevoir  au  lecteur  ce 
qu’est  réellement  l’art  au  service  de  la  religion,  de 
quelle  manière  il  s’y  associe  et  en  accompagne  les 
sentiments,  comment  en  un  mot  Michel-Ange,  en 
rejetant  l’existence  d’une  peinture  spécifiquement 
chrétienne,  a  exprimé  la  vérité. 


LE  FAUX  LÉONARD 
DU  MUSÉE  DE  BERLIN 


Le  monde  du  goût  et  de  la  critique  est  agité  en  ce 
moment  par  un  événement  singulier.  Pour  une  somme 
qui  ne  va  pas  à  moins  de  200.000  francs,  dit-on, 
M.  Bode  a  acheté  pour  le  musée  de  Berlin,  dont  il  est 
conservateur,  un  buste  de  Flore  en  cire  qu’il  dit  être 
l’œuvre  de  Léonard  de  Vinci,  et  qui  n’est  qu’un  ou¬ 
vrage  moderne,  de  provenance  anglaise  et  médiocre. 
On  nomme  jusqu’à  l’auteur,  Richard  Cockle  Lucas, 
travaillant  il  y  a  cinquante  ans.  Les  preuves,  depuis 
l’achat  commis,  en  ont  été  rendues  publiques.  Cepen¬ 
dant  le  musée  de  Berlin  ne  convient  pas  de  son  erreur. 
M.  Bode  maintient  son  sentiment.  Il  vient  même  d’en 
saisir  le  public  parisien  par  une  défense  en  langue 
française  parue  dans  le  Figaro  du  2  décembre  der¬ 
nier. 

Les  Arts  n’en  ont  encore  rien  dit.  Mais  il  n’est  pas 
possible  qu’ils  n’aient  une  opinion.  Ne  serait-il  pas 
utile  d’en  faire  part  au  public,  après  que  tant  de  rai¬ 
sons  échangées  ont  commencé  de  brouiller  une  ques¬ 
tion  si  claire,  surtout  après  que  la  lettre  de  M.  Bode  a 
mis  la  défense  de  Berlin  en  position  privilégiée  ? 

Il  est  fâcheux  qu’on  ait  fait  en  Allemagne  une  ques- 
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tion  d’honneur  national  de  cette  affaire,  que  l’empereur 
y  ait  commis  son  autorité,  qu’un  connaisseur  comme 
M.  Bode,  en  soutenant  l’authenticité,  ait  risqué  sa 
réputation  et  compromis  par  là  les  services  qu’elle  le 
met  à  même  de  rendre  ailleurs. 

De  cet  échec  à  la  science  d’un  connaisseur  fameux, 
un  dommage  s’ensuivra  pour  la  critique,  auquel  même 
hors  de  l’Allemagne,  chacun  ne  peut  manquer  d’être 
sensible.  Pour  parer  à  ce  mal,  on  voudrait  n’avoir  qu’à 
soutenir  M.  Bode  dans  ses  dénégations.  Mais  cela  est 
impossible.  L’évidence  du  faux  est  éclatante.  Elle 
éblouit  tous  les  yeux.  Elle  obligera  un  jour  M.  Bode  au 
silence.  C’est  donc  rendre  service  à  lui-même  et  à  tout 
ce  qu’il  compromet  d’autorités  et  d’intérêts,  que  de  le 
presser  d’avouer  la  vérité. 


* 


*  * 


Il  a  acheté  le  buste  de  M.  Murray  Marks,  lequel 
l’avait  acheté  de  M.  Spink  de  Londres,  lequel  l’avait 
acheté  de  M.  Sparks  de  Southainpton,  lequel  l’avait 
acheté  de  M.  Long,  lequel  l’avait  acheté  de  M.  Mann, 
les  deux  derniers  de  Southampton  pareillement. 

M.  Mann  l’avait  eu  de  la  vente  de  M.  Simpson,  qui  le 
tenait  directement  du  fils  et  héritier  de  Richard  Cockle 
Lucas,  l’auteur  du  buste.  La  vente  Simpson  eut  lieu  en 
1904.  Le  fils  de  Lucas,  Albert  Durer  Lucas,  avait  cédé 
le  buste  à  Simpson  en  même  temps  qu’une  maison  qu’il 
avait  à  Chilworth,  dite  Chilworth  Grove,  et  plusieurs 
autres  objets,  en  1888. 

Voilà  un  pedigree  parfaitement  établi.  M.  Bode  ne  le 
conteste  pas.  Pas  davantage  il  ne  conteste  qu’au  cours 
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de  ces  transactions  le  mérite  qu’il  trouve  au  buste, 
l’origine  qu’il  assigne,  sont  demeurés  enfouis  et  incon¬ 
nus.  Ni  M.  Simpson,  ni  M.  Mann,  ni  M.  Long,  ni 
M.  Sparks,  ni  M.  Spink  n’ont  cru  que  le  buste  fût  de 
Léonard  de  Vinci.  Ces  messieurs  le  regardaient  comme 
un  objet  de  peu  de  prix.  A  la  vente  Simpson  il  passa 
dans  un  lot  (n°  234  de  la  vente)  et  ce  lot  fut  vendu 
5  chelins. 

M.  Bode  convient  de  cela.  Mais  il  fait  remarquer 
qu’avant  de  passer  entre  ses  mains,  le  buste  fut  présenté 
aux  lecteurs  du  Burlington  Magazine  avec  l’attribution 
dont  il  se  porte  garant.  Il  n’est  donc  pas  le  premier  qui 
se  soit  avisé  d’en  tenir  Léonard  de  Vinci  pour  l’auteur. 

Fort  bien,  mais  il  reste  établi  que  dans  l’espace  de 
cinq  ans,  quatre  ou  cinq  acheteurs  et  vendeurs  ont 
trafiqué  du  buste  sur  des  données  tout  à  fait  différentes; 
et  puisque  la  découverte  ne  vient  pas  de  M.  Bode,  une 
autre  remarque  doit  être  jointe  ici  :  c’est  que  la  science 
toute  pure  n’est  pas  le  premier  auteur  de  cette  décou¬ 
verte.  Elle  a  pris  naissance  chez  les  marchands  ;  elle 
émane  d’une  source  intéressée.  Elle  est  donc  suspecte. 
Cela  est  incontestable.  De  sorte  qu’avant  tout  examen 
du  buste,  sur  le  seul  récit  de  son  histoire,  on  est  en  droit 
de  le  préjuger  faux. 

M.  Bode  oppose  à  cela  deux  raisons  :  l’une,  le  buste 
même  et  ses  mérites  ;  l’autre,  que  M.  Lucas  fils  fut  sans 
doute  le  premier  à  ne  pas  connaître  ce  qu’il  valait.  On 
dit  Richard  C.  Lucas  auteur  du  buste  ;  Richard  C. 
Lucas,  au  contraire,  ne  l’aurait  eu  entre  les  mains  que 
comme  précieux  ouvrage  du  temps  passé  ;  il  l’aurait 
conservé  à  titre  de  chef-d’œuvre,  et  de  chef-d’œuvre  de 
Léonard.  L'ignorance  de  ceux  qui  succédèrent  dans  la 
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possession  de  l’ouvrage,  aurait  causé  l’éclipse  de  cette 
réputation  ;  plus  anciennement  le  jour  luisait.  Ce  n’est 
qu’une  tradition  à  renouer. 

Par  malheur  pour  cette  explication,  M.  Lucas  fils  vit 
encore.  En  lui  vit  le  témoignage  de  la  vente  qui  fut 
faite  de  Chilworth  Grove  et  du  buste  à  Simpson  ;  en  lui 
vit  le  souvenir  de  l’estime  qu’a  pu  faire  du  buste  Ri¬ 
chard  Cockle  Lucas  tant  qu’il  vécut.  Or  l’attribution 
de  M.  Bode  a  été  une  surprise  pour  lui.  Jamais  il  n’avait 
eu  l’idée  que  le  buste  pût  être  de  Léonard,  jamais  il 
n’a  ouï  dire  qu’il  fût  ancien. 

Mieux  encore  :  il  porte  témoignage  que  le  buste  est 
l’œuvre  de  son  père  ;  il  assure  qu’il  l’y  vit  travailler  ; 
il  en  rapporte  les  circonstances.  Un  de  ces  tableaux 
d’école  qu’on  attribuait  autrefois  libéralement  à  Léo¬ 
nard  de  Vinci,  représentant  Flore,  maintenant  pro¬ 
priété  de  la  famille  Morrison  à  Basildon,  a  servi  à  Lucas 
de  modèle  pour  le  buste.  Le  célèbre  marchand  Bucha¬ 
nan,  qui  possédait  ce  tableau  et  le  dénommait  Joconde, 
commanda  l’ouvrage  au  sculpteur  en  1846.  Pour  des 
raisons  qui  n’ont  pas  d’importance,  M.  Albert  D.  Lucas 
se  rappelle  que  la  commande  fut  abandonnée,  et  qu’à 
cause  de  cet  abandon  le  buste  resta  chez  son  père. 

Voilà  ce  que  dit  M.  Albert  D.  Lucas.  D’accord  avec 
lui,  M.  Whitburn,  autre  témoin,  assure  que  plusieurs 
fois  il  a  vu  Lucas  travailler  au  buste  en  question. 
En  fait  de  témoignages  muets  et  d’autant  plus  solides, 
la  comparaison  du  tableau,  en  ce  moment  exposé  aux 
Grafton  Galleries,  avec  le  buste  représenté  par  deux 
parfaites  photographies,  confirme  le  fait.  Le  Times  a 
finement  remarqué  que,  vu  de  face,  le  buste  est  une 
copie  exacte  du  visage  tracé  dans  le  tableau  ;  que.  vu  de 


FAITS  ET  IDÉES 


270 


profil  au  contraire,  le  sculpteur  n’ayant  plus  de  modèle, 
lui  avait  donné  le  style  du  temps,  que  nos  voisins  nom¬ 
ment  early  Victorian,  et  que  nous  appelons  dessus  de 
pendule. 

Est-ce  tout  ?  Non  pas. 

M.  Albert  D.  Lucas  a  rapporté  que  son  père  avait 
l’habitude  de  soutenir  ses  ouvrages  de  cire  avec  des 
bois  et  des  chiffons.  On  a  radiographié  le  buste  ;  autant 
que  cela  se  pouvait  on  en  a  fouillé  l’intérieur  ;  cette 
recherche  a  fait  découvrir  ce  que  M.  Lucas  fils  an¬ 
nonçait,  c’est-à-dire  des  débris  d’étoffe  reconnus  du 
x.ixe  siècle.  Enfin  il  existe  du  buste  une  ancienne 
photographie  prise  par  Richard  G.  Lucas.  Sous  cette 
photographie,  pour  conserver  (dit  le  même  témoin) 
le  souvenir  de  la  besogne  de  copiste  à  laquelle  est  dû 
son  ouvrage,  il  a  inscrit  ces  mots  :  the  Flora  of  Lio- 
nardo  da  Vinci  (la  Flore  de  Léonard  de  Vinci).  La  pho¬ 
tographie  a  paru  dans  les  Illustrated  London  News. 

Voilà,  dira-t-on,  une  cause  entendue.  Elle  devrait 
l’être.  Elle  l’est  en  effet  pour  tous  ceux  qu’aucun  intérêt 
n'engage  à  chicaner  sur  l’évidence.  Elle  ne  l’est  pas  pour 
M.  Bode. 

M.  Bode  écrit  au  Figaro  que  toutes  les  apparences 
sont  pour  lui,  que  les  suffrages  de  l’Europe  lui  seraient 
acquis,  sans  les  lettres  écrites  au  Times  par  «  un  cer¬ 
tain  M.  Cooksey  »,  qui  le  premier  a  dénoncé  l'erreur. 
«  Un  certain  »  marque  l’intention  de  décrier  ce  témoi¬ 
gnage.  Mais  les  lettres  de  M.  Cooksey,  en  contant  ce 
qui  précède,  ne  font  que  rapporter  le  témoignage  de 
Lucas  fils  lui-même.  Voilà  une  grande  autorité. 

M.  Bode  ne  l’accepte  pas.  Il  n’accepte  pas  celle  de 
l’autre  témoin,  M.  Whitburn.  Que  l’un  et  l’autre  aient 
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vu  Lucas  père  travailler  au  buste,  cela  ne  conclut  pas. 
«  Le  sculpteur,  dit-il,  ne  modelait  pas  le  buste,  il  ne  fai¬ 
sait  que  le  restaurer.  »  —  Vraiment  !  Qui  assure  cela  ? 
M.  Bode.  Mais  M.  Bode  n’a  pas  vu.  —  Sans  avoir  vu, 
il  rétorque  qui  a  vu.  C’est  qu’en  voyant,  MM.  Witburn 
et  Lucas  fils  ont  pu  se  tromper.  —  Soit,  mais 
M.  Bode,  qui  n’a  pas  vu,  quelle  créance  aurons-nous  en 
lui  ?  Si  Lucas  modelait  ou  restaurait,  il  n’en  sait  posi¬ 
tivement  rien.  Il  l'affirme  ;  mais  ceux  qui  ont  le  droit 
d’affirmer,  ayant  été  témoins,  affirment  le  contraire. 

Je  vois  bien  qu’en  preuve  de  ce  qu’il  avance,  il  glisse 
que  le  buste  offre  des  traces  de  restauration.  «  Sa  res¬ 
tauration,  dit-il  (la  restauration  de  Lucas),  n’y  a  laissé 
que  trop  de  traces.  »  Mais  qui  dit  que  ces  traces  soient 
de  Lucas  ?  Depuis  1904,  le  buste  a  passé  par  les  mains 
de  plusieurs  marchands  :  je  le  défie  bien  de  prouver 
qu’aucun  de  ces  marchands  n’est  l’auteur  des  traces 
qu’il  relève.  Ainsi,  rien  dans  les  faits  n’appuie  l’explica¬ 
tion  qu’il  oppose  aux  témoins  d’un  fait,  et  l’affirmation 
de  ces  derniers  reste  entière. 

Entier  aussi  le  témoignage  muet  des  chiffons  trouvés 
dans  le  buste.  Car  comment  nier  qu’ils  soient  de  Lucas, 
quand  on  est  obligé  d’en  connaître  la  date  ?  Restaura¬ 
tion,  dit  encore  M.  Bode.  Lucas  a  consolidé  le  buste 
«en  introduisant  à  l’intérieur  «tous  ces  ingrédients  mo¬ 
dernes.  Mais  quoi  !  à  l’intérieur,  sous  la  croûte  mince  et 
fragile, infiniment  précieuse  de  la  surface  ?  La  parole  est 
aux  praticiens.  Si  M.  Bode  en  trouve  un  seul  pour  assu¬ 
rer  qu’un  tel  exemple  de  restauration  n’est  pas  le  plus 
périlleux  du  monde,  le  moins  réellement  praticable,  en 
un  mot  unique  de  son  espèce,  nous  consentirons  à 
l’entendre. 
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Reste  l’inscription  de  la  photographie.  M.  Bode  l’ex¬ 
plique  ainsi  :  Ce  buste  est  de  Léonard  et  représente  Flore. 
Cependant  le  seul  sens  vraisemblable  est  le  sens  que 
Lucas  fils  donne  pour  vrai.  Un  buste  de  Léonard 
est  chose  dont  l’importance  aux  yeux  d’un  amateur  est 
unique.  Celui  qui  le  possède  n’écrit  pas  au-dessous  un 
simple  rappel  d’attribution.  Il  insiste,  loue,  explique  la 
merveille,  il  en  mentionne  la  rareté.  Un  amateur  écrit  : 
Calisto  par  Rubens  ;  mais  il  dit  :  Ce  précieux  ouvrage, 
unique  échantillon  des  talents  de  Léonard  de  Vinci  en 
sculpture ,  etc.  Cette  mention  :  «  La  Flore  de  Léonard  », 
n’offre  de  vraisemblance  qu’en  tant  qu’allusion  au 
tableau.  Contre  un  témoin  de  fait,  point  donc  de  faits 
encore. 


★ 

*  ♦ 

Ce  terrain  des  faits  est  interdit  à  la  défense  de  Berlin. 
Tous  les  efforts  qu’elle  fait  pour  y  prendre  pied  sont 
vains.  Ils  l’ont  été,  ils  le  seront  toujours.  S’il  ne  s’agis¬ 
sait  que  d’amuser  le  lecteur,  on  pourrait  raconter  l’his¬ 
toire  des  positions  prises  d’abord,  puis  abandonnées 
par  cette  défense,  à  mesure  que  les  faits  établis  la 
rendaient  impossible  sur  ces  points-là. 

On  avait  d’abord  allégué  que  la  photographie  des 
Illustrated  London  News  n’était  pas  d’après  le  buste, 
mais  d’après  une  copie.  En  conséquence  le  sens  de 
l’inscription,  tel  que  Lucas  fils  le  propose,  ne  prou¬ 
vait  rien  contre  l’original,  et  l’on  admettait  ce  sens-là. 
Depuis,  il  a  été  établi  que  la  photographie  représente 
bien  le  buste  de  Berlin  ;  alors  ce  sens  fut  contesté. 

A  Berlin  on  commença  par  nier  que  le  buste  contînt 
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les  chiffons  indiqués  par  Lucas  fils  ;  et  cette  absence 
de  chiffons  prouvait  qu’il  avait  tort.  Enfin  les  chiffons 
furent  découverts  ;  et  ce  fait  accepté  fut  commenté  de 
manière  que  la  même  conclusion  restât. 

Tout  cela  ne  prouve  rien  en  soi  contre  la  thèse.  On 
peut  avoir  raison  avec  des  raisons  fausses.  On  peut  être 
contraint  de  changer  de  preuves  pour  soutenir  la  même 
vérité.  Mais  ici  les  dénégations  ont  toujours  été  sans 
consistance,  et  les  faits  au  moyen  desquels  on  essayait 
de  les  faire  admettre,  fournissent,  en  manquant  tour  à 
tour,  une  preuve  évidente  d’impuissance. 

Il  est  vrai  que,  faible  sur  la  défense,  M.  Bode  essaie 
de  passer  à  l’attaque.  Comme  preuve  de  fait  que  ses 
adversaires  ont  tort,  il  allègue  les  fentes  et  les  détério* 
rations  de  la  cire,  visibles  dès  le  temps  de  Richard 
Cockle  Lucas,  dans  la  photographie  du  buste.  «  L’œuvre 
était  donc,  dit-il,  déjà  à  cette  époque  d’une  très  grande 
ancienneté.  »  D’une  très  grande  ancienneté,  parce  que 
la  cire  était  fendue  !  Voilà  qui  ne  convaincra  personne. 
Des  ouvrages  de  cire  récemment  achevés  sont  parfaite¬ 
ment  sujets  à  se  fendre  ;  c’est  une  question  de  manipu¬ 
lation.  Ailleurs  il  allègue  «  la  croûte  épaisse  et  grise  de 
crasse  ».  Chacun  lui  répondra  qu’une  grande  antiquité 
n’est  pas  nécessaire  pour  expliquer  cette  croûte. 


Ce  terrain  manque  donc.  Aussi  M.  Bode  cherche-t-il 
avec  une  insistance  visible  d’autres  appuis.  Un  de  ses 
arguments  le  plus  souvent  répété  et  auquel  la  lettre 
qu’il  vient  d’écrire  retourne  sans  cesse,  c’est  l’excellence 
du  buste,  ses  mérites  et  l’authenticité  de  son  style.  «  de 
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suis  certain,  dit-il,  qu’aucun  collectionneur  ou  artiste, 
tant  soit  peu  connaisseur,  ne  déclarerait  y  voir  une 
œuvre  moderne.  » 

C’est  parce  que  l’attribution  du  buste  de  Berlin  à 
Léonard  est  intrinsèquement  certaine,  que  M.  Bode 
regarde  comme  nécessaire  d’interpréter  les  témoignages 
de  Lucas  fils  et  de  Whitburn  (parlant  de  l’exécution  du 
buste),  comme  d’une  restauration  seulement.  C’est  à 
cause  de  cette  certitude  que  les  chiffons,  dont  l’appa¬ 
rence  est  d’avoir  servi  à  faire  le  buste,  sont  regardés 
par  M.  Bode  comme  «  introduits  à  l’intérieur  »  d’un 
buste  exécuté  longtemps  auparavant.  C’est  en  vertu  de 
la  même  certitude  que  l’inscription  de  la  photographie 
est  commentée  contre  la  vraisemblance  et  du  témoi¬ 
gnage  de  Lucas  fils. 

Tel  est  le  tour  que  donne  à  la  discussion  la  position 
prise  par  M.  Bode.  Le  style  constaté  par  lui  de  l’œuvre, 
a  rang  de  preuve  absolue,  à  laquelle  il  faut  que  tout  le 
reste  s'accommode.  Or  cette  position,  prise  ainsi,  est  une 
grande  infraction  aux  règles  de  la  critique. 

Je  ne  dirai  pas  à  M.  Bode  que  son  jugement  n’est 
qu’une  impression,  qui  ne  saurait  faire  loi  pour  les 
autres  :  car  un  discernement  exercé  et  dont  les  effets 
ont  prouvé  l’excellence,  participe  de  la  raison  et  de  son 
empire  universel.  Je  ne  lui  dirai  pas  que  des  raisons  de 
sentiment  ne  sauraient  tenir  devant  des  arguments  de 
fait  :  car  les  preuves  intrinsèques  ne  sont  pas  des  sen¬ 
timents,  et  la  critique  qui  prétendrait  rejeter  les  indi¬ 
cations  qu’elles  donnent,  serait  aussi  faible  que  bornée. 
Non,  les  arguments  de  style  ne  sont  pas  incapables  de 
balancer  les  arguments  de  fait  ;  mais  à  une  condition, 
c’est  que  leur  puissance  soit  en  proportion  de  la  résis- 
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tance  qu’ils  rencontrent.  Plus  il  est  difficile  d’interprc- 
ter  les  faits  conformément  aux  preuves  appuyées  sur 
le  style,  plus  il  faut  que  celles-ci  soient  fortes  et  con¬ 
vaincantes. 

Or  ici,  les  faits  parlent  contre  les  raisons  de  style 
avec  une  éloquence  exceptionnelle.  Ils  les  anéantissent, 
ils  les  préviennent,  ils  en  rendent  l’examen  inutile.  Et 
contre  cette  clarté  aveuglante  des  faits,  quelles  raisons 
de  style  est-ce  qu’on  propose  ?  Les  plus  vagues,  les 
plus  fuyantes,  les  plus  faiblement  motivées.  Que  dit-on? 
Qu’il  est  impossible  qu’un  a  collectionneur  ou  un  ar¬ 
tiste  »  s’y  trompe.  Qu’«  aucun  doute  n’est  possible  pour 
quiconque  a  l’habitude  de  faire  la  différence  entre  les 
œuvres  d’art  anciennes  et  modernes,  entre  celles  qui 
sont  vraies  et  celles  qui  sont  fausses.  » 

Aucun  doute  n’est  possible  ?  Nous  doutons  cepen¬ 
dant.  Nous  faisons  mieux  que  douter,  nous  croyons 
être  sûrs.  C’est  peut-être  que  nous  ne  savons  pas  faire 
la  différence  de  l’ancien  et  du  moderne,  du  vrai  et  du 
faux.  Qu’on  nous  l’apprenne  donc.  Qu’on  nous  dise  ce 
qui,  dans  le  buste,  authentique  son  antiquité,  quels 
caractères,  quels  traits,  capables  d’emporter  la  certi¬ 
tude,  certitude  triomphante,  certitude  absolue,  nous 
ont  échappé.  A  des  affirmations  si  nettes  voilà  ce  qu’il 
faudrait  ajouter.  Mais  point.  Nulle  raison,  pas  un  bout 
d’analyse.  Aucun  doute  nest  possible,  et  c’est  tout. 
Pourquoi  ne  pas  dire  tout  simplement  et  sans  plus 
d’ambages  :  j’ai  raison. 

Ainsi,  les  preuves  de  fait  sont  péremptoires  ;  M.  Bode 
prétend  les  détruire  par  des  raisons  de  style  propor¬ 
tionnées  à  cela  ;  et  ces  raisons  manquent.  Elles  man¬ 
quent.  non  pas  en  soi  seulement,  elles  manquent  chez 
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lui,  dans  sa  défense.  Tout  ce  qu’on  trouve  sous  sa  plume 
n’est  qu’une  affirmation,  réitérée,  je  l’avoue,  avec  force, 
avec  ascendant,  avec  empire,  mais  non  expliquée. 

Chose  notable,  c’est  du  côté  de  l’attaque  que  se 
trouve  l’analyse  dont  M.  Bode  se  dispense.  Les  raisons 
de  style  sont  produites  par  ceux  pour  qui  militent  les 
raisons  de  fait.  On  lui  oppose  ce  que  son  buste  montre 
1°  de  conforme  à  l’original  de  Léonard  (ou  de  son  école) 
dans  la  face,  2°  de  «  dessus  de  pendule  »  dans  le  profil. 
Cela  est  net,  cela  est  précis,  cela  doit  être  admis  ou 
refusé.  M.  Bode  ne  le  refuse  ni  ne  l’admet  ;  il  n’en  parle 
pas.  Il  fuit  ces  précisions  dangereuses,  il  fait  retraite 
dans  les  assertions  banales,  et  cela  sur  son  terrain  de 
choix,  à  propos  de  style,  dans  le  genre  de  preuve  qu’il 
a  choisi. 

Car  d’ajouter  en  général  que  le  buste  est  parfaite¬ 
ment  beau  et  qu’il  rappelle  les  figures  de  Léonard,  c’est 
ne  rien  dire.  Eh  oui,  il  les  rappelle,  puisqu’il  en  est  co¬ 
pié.  Eli  quoi  cela  prouve-t-il  son  authenticité  ?  Quant 
à  la  beauté,  il  en  est  de  plus  d’un  genre.  Qui  doute  que 
Bichard  Cockle  Lucas  ait  été  capable  de  faire  beau  dans 
le  sien  ?  M.  Bode  dira  que  le  beau  de  son  buste  n’est 
pas  celui  dont  Richard  C.  Lucas  fut  capable.  Mais  il 
néglige  de  dire  en  quoi  ces  genres  diffèrent.  Il  néglige 
de  le  dire,  il  ne  le  dira  point,  il  ne  saurait  le  dire.  Et 
dans  ce  grand  silence  les  faits  restent. 


Note.  —  Ce  qui  précède  ne  fait  pas  mention  d’un  examen 
direct  de  la  pièce.  Je  ne  l’ai  vue  qu’en  1920  au  musée  de  Berlin 
où  elle  est  encore.  Que  le  lecteur  me  permette  de  recopier  sim¬ 
plement  mon  carnet  de  voyage  : 

La  Flore  de  cire  m’a  fait  pitié.  C’est  un  plat,  sot  et  grimaçant 
morceau,  dont  l’auteur  avéré  Richard  C.  Lucas,  s’est  diverti  dans 
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les  cheveux  à  imiter  le  travail  ancien.  Il  a  moins  réussi  dans 
la  sécheresse  des  surfaces,  la  raideur  des  angles  dans  les  paupiè¬ 
res  par  exemple,  le  déséquilibre  du  regard,  la  maigreur  des  vo¬ 
lumes,  enfin  dans  l’expression  d’ensemble  niaise  et  vulgaire,  mal¬ 
gré  l’apprêt  du  sourire.  La  vue  de  la  pièce  ne  dément  ni  les 
photographies  que  j’en  avais  regardées,  ni  la  provenance. 


LA  VÉNUS  DE  VÉLASQUEZ 
CONTESTÉE 


Les  procès  en  faux  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  Après  celui  qu’on  a  fait  à  M.  Bode,  en  voici  un  où 
se  trouve  engagée  la  société  anglaise  du  Fonds  des 
Musées  Nationaux.  Mais  le  fait  est  bien  différent. 

Quant  au  premier,  on  a  vu  qu’il  était  impossible  à 
M.  Bode  de  le  gagner  ;  au  contraire  l’embarras  récem¬ 
ment  soulevé  en  Angleterre,  part  d’un  principe  des  plus 
frivoles.  En  soi  il  n’a  pas  d’importance  :  ce  serait  même 
assez  pour  n’en  rien  dire  ;  mais  le  bruit  qu’il  a  fait 
oblige  à  en  parler. 


★ 


*  * 


Il  s’agit  de  la  fameuse  Vénus  de  Vélasquez,  orgueil 
depuis  quatre  ans  de  la  Galerie  Nationale  de  Londres. 
On  se  souvient  du  prix  qu’elle  fut  payée.  Ce  ne  fut  pas 
moins  de  1.125.000  francs.  Somme  énorme,  mais  qu’on 
ne  peut  critiquer,  si  elle  est  dépensée  pour  un  chef- 
d’œuvre,  quand  ce  chef-d’œuvre  est  convoité.  Ce  sont 
les  conditions  modernes  de  certaines  ventes,  par  les¬ 
quelles  il  est  nécessaire  que  passent  les  grands  musées 


Paru  dans  les  Arts,  mai  1910. 
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qui  ne  veulent  pas  abdiquer.  La  question  n’est  pas  si 
le  tableau  vaut  l’argent,  elle  est  s’il  mérite  qu’on 
l’achète.  Ce  point  consenti,  il  faut  absolument,  en  trou¬ 
vant  que  c’est  trop  cher,  payer.  C’est  ainsi  que,  l’année 
dernière,  le  portrait  de  la  Duchesse  de  Milan  par  Hol- 
bein  est  devenu  la  propriété  de  la  galerie  de  Londres  au 
prix  de  1.800.000  francs. 

Du  reste,  n’omettons  pas  de  dire  qu’en  pareil  cas, 
le  nom  du  peintre  joue  un  rôle  beaucoup  plus  important 
que  dans  les  ventes  ordinaires  :  car  de  telles  enchères 
ne  s’engagent  qu’entre  les  premières  collections  du 
monde,  pour  qui  le  nom  du  maître  ajouté  à  l’ouvrage 
n’est  pas  seulement  une  garantie,  mais  un  trophée. 
L’Ariane  du  Titien,  la  Madone  Sixtine  de  Raphaël,  la 
Joconde  de  Léonard,  cela  ne  signifie  pas  seulement  un 
chef-d’œuvre  authentiqué  par  un  grand  nom.  cela  pro¬ 
clame  une  possession  glorieuse,  due  tantôt  à  une  anti¬ 
quité  de  mécénat  de  la  part  de  la  maison  régnante, 
tantôt  à  l’adresse  et  au  goût  des  amateurs  de  la  nation, 
tantôt  à  la  résolution  et  à  l’effort  d’argent  de  tout  un 
peuple. 

Dans  le  cas  des  enchères  en  question,  c’est  d’un  tel 
effort  qu’il  s’agit.  On  estime,  on  loue  cet  effort  ;  on 
comprend  la  gloire  qu’en  retire  la  nation  quand  on  le 
voit  emporter  les  œuvres  de  Raphaël,  d’Holbein  ou  de 
Yélasquez,  mais  non  pas  des  ouvrages  anonymes,  fus¬ 
sent-ils  dignes  de  ces  grands  noms.  Un  amateur  paie 
quatre-vingt  mille  francs  un  Rembrandt,  qu’il  découvre 
être  un  magnifique  Bramer  ;  il  se  console  avec  le  talent 
du  peintre  ;  c’est  un  petit  échec  d’amour-propre  et 
d’argent  ;  mais  que  l’orgueil  national  anglais  ait  fait 
un  effort  d’un  million  pour  acquérir,  sous  le  nom  de 


FAITS  ET  IDÉES 


280 


Velasquez,  un  Mazo,  quelle  ridicule,  quelle  humiliante 
aventure  !  C’est  pourtant  ce  que,  le  matin  du  5  avril 
dernier,  le  Morning  Post  annonçait  à  ses  lecteurs. 

Deux  journaux,  dont  le  New-York  Herald ,  transmi¬ 
rent  la  nouvelle  à  Paris.  Depuis,  la  plupart  ont  parlé. 
Les  commentaires  eurent  lieu  sur  un  ton  de  plaisan¬ 
terie  ;  ils  étaient  favorables  à  la  thèse  du  faux.  Seul 
M.  Thiébault-Sisson,  dans  le  Temps ,  vit  que  la  nouvelle 
ne  valait  rien,  et  le  dit. 

Elle  consistait  en  ceci.  Un  critique  anglais,  M.  Creig, 
venait  de  découvrir  dans  le  coin  d’en  bas  à  gauche  du 
tableau,  environ  trente  centimètres  au-dessous  du 
pied  de  la  Vénus,  un  chiffre  que  le  Morning  Post  a 
publié,  dans  lequel  il  reconnaît  deux  monogrammes, 
l’un  formé  de  J  B,  l’autre  de  D  M  ;  chiffre  complet  : 
J  B  D  M,  signifiant  Juan  Bautista  del  Mazo.  On  sait 
que  Jean-Baptiste  del  Mazo  fut  le  gendre  de  Vélasquez 
et  qu’il  a  imité  son  style.  Quatorze  tableaux  de  lui 
sont  au  musée  du  Prado,  et,  sur  l’autorité  de  M.  Carie 
Justi,  on  considère  maintenant  comme  son  ouvrage  la 
célèbre  famille  du  musée  de  Vienne  (n°  603),  longtemps 
regardée  comme  celle  de  Vélasquez  peinte  par  lui- 
même. 

Il  faut  savoir  que,  plusieurs  ayant  pris  goût  à  ce 
transfert  d’attribution,  d’autres  tableaux  de  Vélasquez, 
qu’aucun  soupçon  n’avait  effleurés  jusque-là,  se  sont 
vus  tout  à  coup  contestés.  L’ouvrage  de  M.  Beruete  sur 
le  maître,  publié  à  Paris  en  1898,  donne  place  à  plu¬ 
sieurs  de  ces  rectifications.  Il  introduit  une  liste  précise 
des  ouvrages  auxquels  il  convient  de  restreindre  l’attri¬ 
bution  à  Vélasquez.  De  cette  liste  est  exclu,  entre  autres, 
le  portrait  de  Pulido  Pareja,  de  la  Galerie  Nationale  de 
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Londres.  Ce  portrait  est  fort  beau.  A  qui  donc  l’attri¬ 
buer  ?  A  Baptiste  del  Mazo  ;  M.  Beruete  n’y  manque 
pas. 

Voilà  donc  Mazo  à  la  mode.  Quoi  de  plus  naturel  que 
de  lui  donner  la  Vénus  ?  Un  Vélasquez  de  plus  à  res¬ 
tituer  à  ce  peintre  :  cette  ouverture  devait  plaire 
d’autant  plus,  que  le  tableau  étant  plus  célèbre,  piquait 
davantage  l’esprit  de  contradiction.  L’apparence  d’une 
signature,  en  s’y  ajoutant,  faisait  merveille.  Les  lettres 
d’approbation  affluèrent.  Le  Morning  Post  les  publiait 
au  milieu  de  protestations  diverses.  Pendant  plusieurs 
jours,  trois  des  larges  et  longues  colonnes  du  journal 
furent  occupées  par  ce  qu’on  voulait  bien  y  appeler 
une  controverse.  A  la  Galerie  Nationale  ce  fut  une 
presse  effroyable. 

Les  visiteurs  armés  de  loupes  s’écrasaient  devant 
le  tableau.  La  visite  du  musée  en  fut  gênée.  Il  fallut 
prendre  le  parti  de  faire  payer  l’accès  du  tableau 
contesté.  Ainsi,  l’affirmation  lancée  par  M.  Creig  pre¬ 
nait  une  importance  considérable. 

Cependant,  à  la  considérer  en  soi,  les  gens  au  fait  de 
ces  choses  devaient  la  trouver  frivole.  L’opinion  de  ces 
derniers  est  très  bien  exprimée  dans  cette  réponse 
faite  par  M.  Jean  Guiffrey  à  un  correspondant  du  Mor¬ 
ning  Post,  venu  pour  le  consulter  au  Louvre  :  «  Rien 
n’est  si  facile  que  de  s’imaginer  trouver  une  signature 
sur  un  tableau  où  il  n’y  a  rien.  Nous  en  avons  au  Louvre 
d’incessants  exemples.  Des  craquelures  dans  la  pâte, 
quelques  traits  laissés  par  le  pinceau,  forment  aisément 
des  caractères  dans  l’imagination  d’un  homme  qui  a 
regardé  longtemps  un  endroit  de  tableau.  »  Ajoutez  que 
c’est  à  travers  la  vitre  dont  sont  couverts  tous  les 
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tableaux  de  Londres,  que  M.  Creig  avait  examiné 
celui-là  ;  ajoutez  que  les  caractères  publiés  dans  le 
journal  donnaient  parfaitement  l’impression  de  traits 
de  hasard  sollicités.  Sans  l’avouer,  M.  Greig  le  recon¬ 
naissait  lui-même,  en  les  donnant  non  pour  des  lettres, 
dont  la  forme  est  toujours  plus  ou  moins  rigoureuse, 
mais  pour  des  monogrammes,  où  l’on  peut  supposer 
tout  le  caprice  qu’on  veut. 

Ces  considérations  prenaient  beaucoup  de  force 
quand  on  se  rappelait  qu’avant  d’être  acheté  par  la 
société  du  Fonds  des  Musées  Nationaux,  la  Vénus  avait 
été  exposée  de  longs  jours  chez  Agnew,  à  portée  de 
l’examen  le  plus  attentif,  sans  verre,  et  que  des  hom¬ 
mes  déclarés  contre  le  projet  d’achat,  parce  qu’ils  trou¬ 
vaient  soit  le  prix  trop  haut,  soit  le  tableau  trop  faible, 
n’avaient  rien  signalé  de  semblable.  Intéressés  à  con¬ 
trarier  ce  projet  (quand  la  moindre  apparence  d’une 
signature  étrangère  était  capable,  en  devenant  publique, 
de  le  compromettre  ou  même  de  l’empêcher),  ils  n’ont 
rien  dit.  C’est  qu’ils  n’avaient  rien  vu.  Et  comme  ils 
devaient  faire  tous  leurs  efforts  pour  voir,  c’est  qu’il 
n’y  avait  rien  à  voir. 

Voilà  comme  on  raisonnait.  M.  Sidney  Col  vin  fit 
valoir  ce  point  de  vue  dans  une  lettre  qui  est  un  chef- 
d’œuvre  de  bon  sens.  Il  ajoutait  qu’outre  le  mérite  de 
l’ouvrage  et  sa  conformité  au  faire  de  Vélasquez,  son 
authenticité  s’appuyait  d’une  muséographie  solide. 

M.  Mac  Coll  écrivant  à  son  tour,  reprit  ce  point 
devant  les  lecteurs,  renvoyant  au  résumé  de  l’histoire 
du  tableau  qu’a  donné  M.  Claude  Phillips  dans  le 
Rapport  du  Fonds  des  Musées  Nationaux  de  l’année 
1905.  Le  résumé  de  ce  rapport  ne  sera  pas  de  trop  ici. 
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Il  achèvera  de  montrer  à  quel  point  la  découverte  qu’on 
avait  annoncée,  était  contraire  à  la  vraisemblance. 


★ 


♦  * 


Chacun  sait  que  la  Vénus  de  Velasquez  a  longtemps 
séjourné  à  Rokeby  Hall,  où  elle  entra  en  1808,  achetée 
par  M.  Morritt.  Elle  provenait  de  M.  Wallis,  lequel 
l’avait  acquise  de  Godoï,  connu  sous  le  nom  de  Prince 
de  la  Paix,  et  son  dernier  possesseur  en  Espagne.  De 
Rokeby  sa  réputation  s’était  rapidement  étendue  par 
toute  l’Angleterre.  Exposée  publiquement  à  Burlington 
House  en  1890  dans  une  des  expositions  d’hiver  où 
figurent  les  peintres  anciens,  elle  y  obtint  un  succès 
dont  le  souvenir  durait  quand  l’acquisition  en  fut  faite. 
Voici  maintenant  quelles  traces  on  trouve  de  ce  tableau 
avant  qu’il  n’entrât  dans  les  collections  anglaises. 

Dans  son  Voyage  en  Espagne  ( Viaje  de  Espafia), 
publié  à  Madrid  en  1776,  Antoine  Ponz  en  fait  mention. 
Elle  était  alors  chez  le  duc  d’Albe  ;  il  la  nomme  célè¬ 
bre.  «  La  célèbre  Vénus,  dit-il,  vue  de  dos,  couchée, 
ses  traits  reflétés  dans  un  miroir  sur  lequel  elle  dirige 
sa  vue.  »  Remonter  de  cette  mention  à  des  temps 
plus  lointains  n’a  pu  se  faire  sans  difficulté.  Une  pre¬ 
mière  trace  incertaine,  combattue  par  de  certains  textes 
fut  proposée,  puis  abandonnée.  Elle  fut  abandonnée 
surtout  quand,  grâce  à  des  remarques  nouvelles,  le  fil 
que  voici  fut  saisi. 

La  mâison  d’Albe  était  héritière  de  la  maison  d’Oli- 
varès.  Elle  avait  hérité  de  ses  biens,  ses  collections  de 
peinture  étaient  devenues  les  siennes  en  1688,  un 
peu  moins  de  cent  ans  avant  le  témoignage  de  Ponz, 
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par  le  mariage  du  duc  chef  de  cette  maison,  avec 
Catherine  de  Haro,  comtesse  et  duchesse  d’Olivarès. 
unique  héritière  du  nom.  Tout  engage  donc  à  rechercher 
dans  les  collections  d’Olivarès  les  plus  anciennes  men¬ 
tions  de  la  Vénus. 

Deux  inventaires  existent  des  peintures  appartenant 
au  comte  et  duc  père  de  Catherine,  Don  Gaspar  de 
Haro,  qui  fut  gouverneur  de  Naples.  Le  second  de  ces 
inventaires  est  consécutif  à  sa  mort,  arrivée  en  1688  ; 
le  premier  avait  précédé  l’embarquement  des  peintures 
pour  Naples.  Or  l’un  et  l’autre  contiennent  l’article  que 
voici  :  «  Une  Vénus  grande  comme  le  naturel,  nue  et 
couchée,  avec  un  enfant  qui  lui  présente  un  miroir 
dans  lequel  elle  se  regarde.  Le  tableau  de  Vénus  est 
un  original  de  Don  Diego  Vélasquez.  »  Ainsi,  en  1682, 
le  tableau  de  la  Galerie  Nationale  de  Londres,  partie 
des  collections  Olivarès,  y  était  garanti  ouvrage  de 
Vélasquez. 

Or  Vélasquez  mourut  en  1660  ;  cette  attestation  n’est 
donc  postérieure  que  de  vingt-deux  ans  à  sa  mort  ;  de 
plus  elle  est  fournie  par  la  propre  famille  d’un  des  plus 
grands  seigneurs  de  l’Espagne,  Don  Gaspar  de  Gusman 
duc  d’Olivarès,  ministre  de  Philippe  IV,  qui  fut  le 
protecteur  de  Vélasquez  et  son  introducteur  à  la  cour. 

Voilà  des  quartiers  éclatants,  et  qui  pour  quelque 
ouvrage  que  ce  soit,  composent  une  magnifique  authen¬ 
ticité.  Cependant  l’admiration  publique  ne  les  avait 
pas  attendus  pour  paraître  ;  Beruete  est  le  premier  qui 
les  ait  mis  au  jour  ;  venant  après  le  fait  constaté  de 
l’admiration  qu’il  excita,  cette  histoire  retrouvée  du 
tableau  prend  donc  une  force  irrésistible. 
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En  attendant,  des  correspondants  improvisés  en¬ 
voyaient  chaque  jour  au  Morning  Post  les  communi¬ 
cations  les  plus  extravagantes.  L’un  se  rappelait  avoir 
entendu  dire  que  le  tableau  avait  été  changé  (1),  un 
autre  rapportait  l’opinion  d’un  excellent  juge  des 
choses  d’art,  qui  n’avait  pas  hésité,  lorsqu’elle  fut 
achetée,  à  lui  confier  que  la  Vénus  ne  pouvait  être  au¬ 
thentique  ;  une  dame  proposait  que  le  tableau  fût 
attribué  à  Raphaël  Mengs  (2),  qui,  disait-elle,  avait 
quelquefois  imité  Vélasquez. 

M.  Creig  réclamait  des  juges.  C’était  admettre  comme 


(1)  Pour  le  divertissement  du  lecteur,  voici  cette  lettre,  tirée 
du  Morning  Post  du  7  avril.  Elle  est  signée  d’une  dame  et  donnera 
l’idée  de  ce  qui  s’est  imprimé  pendant  quinze  jours  à  ce  sujet  : 

«  Monsieur,  à  propos  de  votre  article  d’hier  sur  la  Vénus  de  la 
Galerie  Nationale,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  sans  intérêt  de  vous  dire 
qu’une  tradition  que  je  tiens  de  la  famille  de  ma  mère  (laquelle 
était  espagnole  d’origine),  assurait  que  ce  tableau  avait  fait  partie 
quelque  temps  de  la  collection  des  rois  d’Espagne  et  qu’un  de  ces 
rois  ayant  un  jour  découvert  qu’il  n’était  pas  de  Vélasquez,  le 
donna  en  présent  de  noces  à  l’une  des  dames  de  la  Cour,  Ramona 
Vizzigaray,  qui  épousait  le  médecin  du  roi,  Corbella.  Leur  fille 
Marie  emporta  le  tableau  lors  de  leur  émigration  dans  l’Amérique 
du  Sud  au  temps  de  la  Révolution  française.  Depuis  lors  il  a  dis¬ 
paru,  mais  un  de  mes  parents  d’Espagne,  qui  vint  en  Angleterre 
il  y  a  trois  ans,  m’a  raconté  la  chose.  Son  explication  était  qu’à 
une  certaine  époque  le  tableau  en  question  avait  servi  à  remplacer 
un  tableau  de  la  collection  de  Rokeby.  Ma  mère,  Miss  Grenfell, 
descendait  par  sa  mère  de  Ramona  Vizzigaray. 

«  Veuillez  agréer,  etc...  » 

(2)  Morning  Post  du  8  avril.  «  Monsieur,  il  est  probable  que 
M.  Creig  fournira  la  preuve  de  ce  qu’il  avance,  que  le  peintre  de 
la  Vénus  est  Mazo  ;  mais  s’il  n’en  était  pas  ainsi,  oserai-je  proposer 
une  autre  attribution  :  celle  du  tableau  à  Raphaël  Mengs  ?  Raphaël 
Mengs  admirait  beaucoup  Vélasquez,  cela  cent  cinquante  ans  avant 
que  Whisller  l'eût  découvert,  et  la  technique  de  Raphaël  Mengs  rap¬ 
pelle,  autant  que  je  puis  m’en  souvenir,  celle  de  la  Vénus.  Mais 
Monsieur,  je  vais  en  voyage,  le  temps  me  manque  de  vérifier  ce 
que  je  dis.  Je  vous  l’envoie  seulement  à  titre  d’indication. 

«  Veuillez  agréer,  etc...  » 
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évident  pour  tous  qu’il  y  avait  quelque  chose  à 
juger  ;  mais  c’est  là  justement  ce  qui  faisait  question. 
Du  seul  fait  de  son  affirmation,  portée  contre  l’évidence 
et  en  fait  contestée,  est-ce  qu’il  y  avait  un  problème  ? 
Non  pas.  Fantaisie  contre  certitude  ne  vaut.  Tout  ce 
qu’on  pouvait  admettre  était  de  le  convier  à  un  nouvel 
examen  du  tableau,  pour  lui  montrer  qu’il  avait  tort. 

J’insiste  sur  ce  point,  car  M.  Creig  se  défend.  Peut- 
être  il  continuera  de  se  défendre,  de  demander  des 
examens  nouveaux,  soit  sur  pièce,  soit  sur  cliché 
photographique.  Spectateurs  que  nous  sommes  de  cette 
agitation,  curieux  de  la  seule  vérité,  mais  désireux  de 
ne  voir  troubler  les  certitudes  qu’à  bon  escient,  nous  ne 
devons  pas  omettre  un  point  si  important.  Il  n’y  a  pas 
de  procès,  il  n’y  a  qu’un  réclamant,  réclamant  d’une 
réclamation  si  manifestement  futile,  qu’il  n’y  a  pas 
lieu  d’instruire. 

Vingt  personnes,  dont  plusieurs  sont  honorablement 
connues,  sir  William  Richmond,  lord  Ronald  Gower,  etc. 
ont  écrit  pour  dire  que  le  tableau,  à  cause  de  son 
style,  ne  pouvait  pas  être  de  Vélasquez.  Mais  ce  n’est 
pas  de  quoi  il  s’agit  ;  il  s’agit  d’initiales  prétendûment 
retrouvées  sur  la  toile.  Or  personne  n’ose  dire  qu  il  les 
a  vues  ;  M.  Creig  reste  seul  à  affirmer  cela,  à  l’affirmer 
de  façon  décisive.  Ceux  qui  se  portent  à  son  secours,  ne 
lui  donnent  d’autre  appui  que  d’assurer  que  sa  préten¬ 
due  découverte  n’a  rien  qui  les  étonne.  D’un  appui 
ainsi  formulé,  il  n’y  a  pas  lieu  de  tenir  compte.  Il 
y  en  aurait  peut-être,  peut-être  le  procès  serait  ouvert, 
si  tous  ces  gens  affirmaient  l’existence  des  initiales  allé¬ 
guées.  En  l’absence  de  cette  affirmation,  toute  sanction 
autorisée  devait  suffire. 
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Un  groupe  composé  des  premiers  connaisseurs  et 
érudits  de  l’Angleterre  a  pris  sur  soi  de  la  fournir.  Ils 
se  sont  réunis  à  la  Galerie  Nationale,  et,  le  verre  ôté, 
ont  examiné  le  tableau.  M.  Creig  s’étant  présenté,  on 
le  pria  de  désigner  l’endroit  où  il  lisait  ses  monogram¬ 
mes.  Aucun  de  ces  messieurs  n’ayant  pu  discerner  les 
caractères  qu’il  a  fait  publier,  l’épreuve  parut  con¬ 
cluante.  Le  groupe  tomba  d’accord  de  signer  un  papier 
fut  communiqué  aux  journaux  et  qui  se  termine  en 
qui  ces  termes  :  «  En  conséquence  de  cet  examen,  auquel 
M.  Creig  fut  présent,  nous  nous  sommes  convaincus 
que  les  traits  et  craquelures  découverts  par  lui  et  qu’il 
nous  a  montrés,  n’offrent  en  réalité  les  vestiges  d’aucun 
monogramme  ou  signature.  »  Au  bas  de  cette  consta¬ 
tation  figurent  les  noms  de  MM.  Claude  Phillips,  Her¬ 
bert  Cook,  Lionel  Cust,  Roger  Fry,  Holmes,  Witt. 
Mac  Coll  et  Sidney  Colvin. 

Pour  tous  les  gens  de  bon  sens,  la  cause  est  entendue. 
On  ne  demandera  plus  si  Mazo  a  signé  un  tableau  digne 
de  Vélasquez  et  mentionné  comme  son  ouvrage  dans 
la  cabinet  d’un  grand  d’Espagne  vingt-deux  ans  après 
la  mort  du  peintre.  Tout  ce  qu’il  plaira  d’élever  de 
nouvelles  difficultés  ou  de  ressusciter  d’anciennes  chi¬ 
canes  à  cet  égard,  devra  se  passer  de  l’appui  que 
M.  Creig  se  flattait  d’avoir  découvert. 


★ 


¥  ¥ 


Maintenant,  il  ne  manque  pas  de  gens  aujourd’hui 
qui  déclarent  vouloir  davantage.  Ces  attributions  d’in¬ 
ventaires,  même  anciens,  ne  les  contentent  qu’à  moitié. 
Ils  veulent  des  textes  de  commandes  et  des  reçus.  D’au- 
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tre  part,  les  mêmes  gens  sont  toujours  prêts  à  douter 
de  l’authenticité  d’un  tableau  sur  les  résultats  allégués 
de  quelque  examen  intrinsèque.  Les  épurations  de  cata¬ 
logues  des  maîtres  à  la  façon  de  Morelli,  ont  le  plus 
grand  crédit  auprès  d’eux.  A  quelque  érudit  qui  sur¬ 
vient  et  dit  :  «  Ceci  en  est,  cela  n’en  est  pas  »,  ils  sont 
enclins  à  faire  confiance. 

De  cette  grande  exigence  en  matière  de  témoignages, 
de  cette  grande  crédulité  quand  il  s’agit  d’analyse,  s’est 
engendré  le  genre  de  scepticisme  dont  la  Vénus  de  Vé- 
lasquez  vient  d’éprouver  le  brutal  assaut  :  ce  scepti¬ 
cisme  a  fait  tout  le  succès  de  M.  Creig,  dont  les  raisons 
en  soi  étaient  la  faiblesse  même.  La  patrie  de  ce  scepti¬ 
cisme  est  l’Allemagne  ;  il  est  plus  répandu  en  Angleterre 
qu’en  France,  où  Morelli  n’a  presque  pas  fait  de  disci¬ 
ples.  Contre  ce  scepticisme,  je  remarquerai  deux  choses. 

Premièrement,  il  est  fou  de  croire  que  tout  ouvrage 
d’un  disciple,  habile  imitateur  d’un  maître,  puisse  être 
distingué  par  la  seule  analyse  du  tableau.  Il  n’est  pas 
moins  fou  d’imaginer  que  tout  ce  qui  déroute  un  con¬ 
naisseur  dans  l’examen  de  l’œuvre  présumée  d’un 
maître,  emporte  la  désattribution.  Ces  conséquences 
sont  souvent  légitimes  ;  pour  un  certain  nombre  d’ou¬ 
vrages  il  sera  toujours  impossible  de  s’y  fixer.  Certains 
peintres  ont  eu  des  disciples  qui  les  ont  singés  à  s’y 
méprendre.  Certains  autres  ou  les  mêmes  parfois  ont  eu 
dans  leurs  ouvrages  des  variétés  de  style  et  d’exécu¬ 
tion  singulières.  Ainsi  la  critique  fondée  sur  le  seul  exa¬ 
men  des  œuvres  ne  peut  se  suffire  à  elle-même  ;  elle  a 
des  bornes,  et  souvent  fort  étroites. 

En  second  lieu  et  quant  aux  témoignages,  prétendre 
les  réduire  aux  pièces  comptables  est  fou.  U  y  a  vingt 
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cas  contre  un  où  la  connaissance  des  peintres  et  de 
leurs  ouvrages  repose  sur  tout  autre  chose.  Cependant 
la  solidité  de  cette  connaissance  se  vérifie  par  les  mille 
concordances  des  différentes  affirmations  entre  elles. 
On  ne  se  trompe  donc  pas  à  cet  égard  en  faisant  foi  aux 
vraisemblances  communes. 

Ces  vraisemblances  sont  acquises  en  ce  qui  concerne 
la  Vénus  de  la  Galerie  Nationale  de  Londres  ;  elles  sont 
égales  aux  vraisemblances  qui  garantissent  l'authenti¬ 
cité  de  cinq  cents  tableaux  illustres  en  Europe.  Et 
quant  au  mérite  de  l’ouvrage,  les  meilleurs  juges  l’ont 
reconnu.  Nous  attendrons  une  définition  circonstanciée 
et  méticuleuse  de  la  pratique  de  Mazo,  mise  en  opposi¬ 
tion  certaine  avec  la  manière  de  la  Vénus,  pour  croire 
que  ceux  qui  y  reconnaissent  Mazo,  font  autre  chose 
que  s’amuser.  Plusieurs  fois,  au  cours  de  la  querelle, 
le  Mars  de  Vélasquez,  du  musée  de  Prado,  a  été  cité 
en  exemple  de  ce  que  fut  le  style  du  maître  dans  le 
genre  mythologique.  En  mille  endroits  de  ce  tableau 
pourtant,  on  saisit  la  ressemblance  d’exécution  et  de 
style  avec  la  Vénus. 

Une  réflexion  pour  finir.  Un  des  admirateurs  du 
tableau  a  été  Lawrence,  l’un  des  plus  grands  peintres 
de  l’Angleterre  et  le  premier  connaisseur  de  son  temps. 
Lawrence  fut  l’ami  d’Angerstein,  dont  la  collection  a 
formé  le  noyau  de  la  Galerie  Nationale.  Il  fut  aussi  le 
conseiller  de  Peel,  dont  les  tableaux  y  tiennent  une  si 
grande  place.  On  a  donc  le  droit  de  le  regarder  un  peu 
comme  le  créateur  de  ce  musée.  Rappeler  que  c’est 
Lawrence  qui  fit  acheter  à  Morritt  la  Vénus  de  Vélas¬ 
quez,  et  qu’ainsi  son  autorité  à  part  encore  dans  cet 
illustre  achat,  ne  sera  donc  pas  mal  à  propos. 
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